第一百零七章 婆婆的新家

腊月初一，长安城飘起了今冬第一场雪。

细碎的雪粒从铅灰色的天空洒下，起初只是零星几点，不到半个时辰，便成了纷纷扬扬的鹅毛大雪。不过半天光景，整座长安城就被裹上了一层素白，屋檐、树梢、街道，都覆着厚厚的雪，将这座千年古都衬得肃穆而静谧。

城南，水井坊深处的小院里，叶辰和顾临渊站在廊下，看着院中那株老槐树的枝丫在风雪中瑟瑟发抖。

“这雪来得不是时候。”顾临渊低声道。

叶辰明白他的意思。大雪封路，出行不便，无论是他们北上，还是皇帝的反间计，都会受到影响。但天要下雪，谁也拦不住。

“陈婆婆那边，安排妥了么？”叶辰问。

顾临渊点了点头：“放心，已经安排妥了，就在城南三十里外的柳林村，我早年置下的一处宅子。村子不大，拢共几十户人家，都是本分的庄稼人。宅子离村子有段距离，背靠山林，前面有条小河，僻静，也安全。”

叶辰看他一眼：“你早年置下的？”

顾临渊笑了笑，笑容里有些说不清道不明的东西：“在锦衣卫那些年，手上沾的血太多，总得给自己留条后路。万一哪天……死了，总得有个埋骨的地方。”

叶辰没接话。他知道顾临渊没说出口的是什么——在锦衣卫，能活到退休的，十不存一。大部分人都死了，死在任上，死在追杀的路上，死在诏狱的刑架上。顾临渊能活到今天，除了本事，恐怕也少不了这种“留后路”的清醒。

“什么时候动身？”叶辰问。

“午后。”顾临渊看了看天色，“雪小些就走。我雇了辆马车，车厢加厚了，铺了棉被，婆婆受不得颠簸。”

正说着，里屋的门“吱呀”一声开了。陈婆婆拄着拐杖，颤巍巍地走出来。她换上了一身半旧的棉袄，头发梳得整整齐齐，手里提着一个小小的包袱，里面是她全部的家当——几件换洗衣裳，一方用了多年的木梳，还有一包顾临渊给她买的桂花糕。

“小三子啊，”陈婆婆走到廊下，伸手替顾临渊掸了掸肩上的雪，“这就要走了？”

“嗯，走了。”顾临渊扶住她，声音是叶辰从未听过的柔和，“婆婆，咱们去个新地方，那儿清静，空气好，您养养身子。”

陈婆婆浑浊的眼睛里泛起一层水光。她抓着顾临渊的手，握得很紧，像抓住最后一根浮木。

“小三子，你答应婆婆，”她的声音有些发颤，“办完事，就回来。婆婆……婆婆等你。”

顾临渊的喉结滚动了一下。他跪下来，仰头看着陈婆婆，一字一句道：“婆婆放心，小三子一定回来。等办完了该办的事，小三子就回来，给您养老，给您送终。”

他说得郑重，像在发一个用性命担保的誓。

陈婆婆的眼泪终于掉了下来。她伸出手，颤巍巍地摸了摸顾临渊的脸，喃喃道：“好孩子……好孩子……婆婆等你，等你……”

叶辰别过脸去，望向院外漫天飞雪。

他忽然想起了林婉。那个总是安安静静跟在他身后，替他包扎伤口、熬药煮饭的姑娘。她死的时候，他连一句“等我”都没来得及说。

有些人，等着等着，就等不到了。

午后，雪果然小了些。

一辆青布篷的马车停在小院门口。车夫是个五十来岁的汉子，满脸风霜，话不多，只对顾临渊点了点头，便跳上车辕，默默等着。

顾临渊扶着陈婆婆上了车，将包袱放在她手边，又仔细检查了车厢里的暖炉、棉被、水囊，确认一切妥当，才退出来。

他对车夫说道：“路上慢些，稳些。到了地方，按我说的做。”

“东家放心。”车夫应了一声，扬起马鞭。

马车缓缓启动，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。陈婆婆从车窗里探出头，朝顾临渊挥手。雪落在她花白的头发上，很快化成了水珠。

顾临渊站在雪地里，一动不动地看着马车远去，直到它变成一个模糊的黑点，彻底消失在茫茫雪幕中。

叶辰走到他身边，递过去一方手帕。

顾临渊没接。他站在那儿，眼眶通红，却一滴眼泪都没掉。雪花落在他肩上、头上，很快积了薄薄一层，让他看起来像一尊雪中的雕塑。

顾临渊忽然开口，声音很轻，像在说给自己听，“她儿子陈大勇，是个江洋大盗，手上十七条人命，当年是被我亲手抓进的昭狱。判的是秋后问斩。”

叶辰静静地听着。

“后来我也被关了进去，你说巧不巧，就关在他的隔壁，要不说缘分这东西很奇妙呢，在牢里，我们说了很多，也彼此放下了心结，后来他病了，病得很重，没熬到问斩，人就没了，他最后嘱托我，我要是能出来，一定要替他来看看他老娘，告诉他老娘，他不是坏人，最起码，没有别人口中说的那么坏。”

顾临渊顿了顿，“其实我出来以后，来过这里，只不过是远远的看着，没跟老人见面，关键是，我不知道该怎么开口。”

他闭上眼，仿佛又看到了那天雨中的景象——破败的屋子，漏雨的屋顶，一个白发苍苍的老妇人坐在门槛上，就着雨水啃一个硬得像石头的窝窝头。

顾临渊睁开眼，眼中是一片深不见底的痛：“最后我托人给她捎了点东西，我只说，是她儿子托人给她带的，还让人告诉她，让她保重身子，等大勇回来。”

雪越下越大，天地间白茫茫一片。

顾临渊的声音有些哑，“昨天，我跟陈婆婆说了实情，我告诉陈婆婆，她儿子被流放三千里，这辈子怕是回不来了。她听了，没哭也没闹，只是呆呆地坐了很久，然后说：‘回不来也挺好的，回不来也挺好的……总比死了强。’”

叶辰的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

顾临渊继续说道：“昨天，我跟她说了以后，婆婆就开始跟我说一些陈年旧事，絮絮叨叨的说了个没完，她说陈大勇小时候有多淘气，说老头子死得早，说她这辈子最大的心愿，就是看着儿子娶媳妇、抱孙子……”

他忽然笑了一下，那笑比哭还难看。

“可是她儿子死了，死在我手里。我骗了她，也照顾了她，叶兄，你说，我这是在赎罪，还是在造孽？”

这个问题太重，重到叶辰不知该如何回答。

他想起顾临渊在破庙里说的那番话——“二十岁那年，我奉错命，杀错人。一家五口，只活了一个。”

那时的顾临渊，眼里是深不见底的悔和痛。而现在的顾临渊，眼里除了悔和痛，还多了一些别的东西——一种近乎自毁的执念，一种用余生去偿还血债的决绝。

叶辰沉默良久，终于开口说道：“顾兄，这世上有些债，还不清。也说不清，但还在还，总比不还好。”

顾临渊转过头，看着他。

叶辰迎着他的目光，一字一句道，“陈婆婆等你，不是因为你照顾了她。是因为在她心里，你就是她儿子。你答应了她要回去，那就必须回去。这不是债，这是承诺。”

风卷着雪，呼啸而过。

顾临渊站在雪中许久，缓缓点了点头，说道：“是，是承诺。”

他转身，朝马车消失的方向，深深一揖。雪花落在他弯下的背上，很快积了更厚的一层。

起身时，他眼中已没有了泪，只剩下冰雪般的清明。

“走吧，”顾临渊说，“回城。陛下还在等我们。”

两人一前一后，踏着积雪，朝长安城的方向走去。雪地上留下两行深深的脚印，很快又被新雪覆盖。

就像这世上的许多人和事，来了，又走了，留下的痕迹，终究会被时间抹平。

但总有一些东西，是雪埋不掉的。

比如承诺。比如血债。比如那些在风雪中等候的人。

柳林村在长安城南三十里，是个名副其实的小村子。几十户人家散落在山坳里，鸡犬相闻，炊烟袅袅，安静得像一幅画。

马车抵达时，已是傍晚。雪停了，夕阳从云层缝隙里漏出几缕金光，照在覆雪的山林和屋舍上，美得不真实。

车夫按顾临渊的吩咐，将马车停在村外一处独门独院的宅子前。宅子不大，三间瓦房，一圈篱笆，院子里有口水井，井边有棵老柿子树，这会儿叶子落光了，枝头还挂着几个冻得硬邦邦的柿子，像小红灯笼一样。

陈婆婆下了车，站在院门口，有些不知所措。

“婆婆，这就是咱们的新家了。”车夫扶着她往里走，“您看，院子宽敞，能种菜。屋后是山，能捡柴。前头有条河，夏天能洗衣裳。比水井坊强多了。”

陈婆婆颤巍巍地走进院子，四下打量着。屋子显然被打扫过，窗明几净，炕烧得热乎乎的，桌上还摆着一碟新蒸的馍馍，一碗冒着热气的稀饭。

陈婆婆拉着车夫的手，不安地问道：“这得花不少钱吧？”

“不花钱，”车夫扶她在炕沿坐下，“这宅子是顾大人一个朋友的，他出远门了，顾大人一直托我照看着。空着也是空着，您住这儿，正好帮他看家了。”

这话当然是假的。宅子是顾临渊三年前真金白银买下的，地契上写的是个化名。但他不能说，说了，陈婆婆更不敢住。

陈婆婆还是不放心：“那……他朋友什么时候回来？”

车夫舀了碗热乎的稀饭递给她，说道：“这可说不准，少则一两年，多则三五年。婆婆您就安心住着，缺什么，跟我说，我给您送来。”

陈婆婆捧着碗，稀饭的热气熏得她眼睛发酸。她低下头，小口小口地喝着，喝得很慢，很仔细，像在品尝什么山珍海味。

车夫在一旁看着，心里像被什么东西塞得满满的，又酸又涨。

车夫知道，这碗稀饭里盛着的，是老人对安稳日子的全部期盼。他转身从马车上取下一个布包，里面是顾临渊特意准备的过冬衣物和一些常用的药材，轻声说道：“婆婆，这些您收着。顾大人说了，等开春暖和了，就来看您。”

陈婆婆抬起头，眼角的皱纹里还沾着水汽，她望着车夫，又望向窗外渐渐暗下来的天色，轻声说：“他忙，不用特意来看我，我在这儿挺好的……就是惦记着他，别冻着，别累着。”

车夫应着“哎”，心里却明白，这惦记就像院角的老柿子树，看似沉默，根却早已深深扎进了老人心里。他又嘱咐了几句添衣取暖的话，才转身离开。

马车驶远时，他回头望了一眼，看见陈婆婆正站在门口，手里攥着顾临渊送的那方旧帕子，像握着一个沉甸甸的念想，在暮色里凝成了一道单薄却温暖的剪影。