四强的空气比想象中更稀薄，带着一种淬火后的、尖锐的冷。NG基地的训练室灯光，似乎也比往日更苍白，照在每个人脸上，都显出一种透支后的疲惫。

赢了“飓风”的亢奋如同潮水，来得汹涌，退得也彻底。留下的是更加沉重、也更加现实的备战——他们下一轮的对手，是常规赛霸主，拥有“魔王”中单李在民的韩国GEN战队。

复仇？卫冕？这些词太重，压在舌尖，轻易不敢吐出。

陈烁感觉自己的神经像一根过度拉伸的皮筋，失去了弹性，只剩麻木的紧绷。训练，复盘，再看训练，再复盘。GEN的比赛录像看了一遍又一遍，李在民那精准得近乎冷酷的操作，沉稳如山的节奏掌控，像一座无法逾越的高峰，横亘在眼前。

沈厉的状态，则是一种近乎凝固的沉寂。他不再像备战“飓风”时那样，用近乎严苛的剖析去敲打陈烁。更多时候，他只是沉默地坐在战术板前，或者站在训练室角落，目光穿过屏幕和队员，落在虚空中的某一点。他的右手，越来越频繁地揣在口袋里，偶尔拿出来操作平板或记录时，动作也显得迟缓而谨慎。

一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄无声息地爬上陈烁的脊背。

这天深夜，又一次针对GEN的战术模拟训练赛结束。结果依旧不理想，GEN式的运营和压迫，像一张密不透风的网，NG几次试图破局，都撞得头破血流。

复盘时，沈厉反常地没有立刻发言。他坐在那里，低着头，手指按压着自己的右手腕，眉心蹙得很紧，脸色在灯光下透出一种不健康的苍白。

“沈教练？”分析师小林试探着叫了一声。

沈厉抬起头，眼神有一瞬间的涣散，随即迅速聚焦。他清了清嗓子，声音比平时沙哑：“今天的配合，问题出在转线上。GEN的视野布控和人员调动速度，比我们模拟的还要快零点五秒。这零点五秒，足够他们完成包夹。”

他站起身，走到白板前，拿起笔，手却几不可察地抖了一下，笔尖在白板上划出一道不规则的线。他顿了顿，用左手稳住右手，才继续画下去。

陈烁的视线死死钉在他那只微微发抖的右手上。那颤抖很细微，但在陈烁眼里，却像是惊涛骇浪。他想起备战“飓风”前夜，沈厉逼他喝下的那杯苦药，想起他说的“神经绷得太紧，手指发僵”。

不是发僵，是控制不住地颤抖。

复盘草草结束。队员们心事重重地离开。陈烁没动，等到所有人都走了，训练室只剩下他和还站在白板前的沈厉。

“你的手……”陈烁的声音干涩，几乎发不出完整的音节。

沈厉背对着他，没有回答。他只是看着白板上那些杂乱无章的线条和标记，肩膀的线条僵硬。

陈烁走到他身边，伸手，想去碰碰他的手腕，却在半空被沈厉用左手猛地格开！

动作很大，带着一种近乎粗暴的抗拒。

“我没事。”沈厉的声音压得很低，从牙缝里挤出来，却带着掩饰不住的疲惫和……一丝恐慌。

“沈厉！”陈烁抓住他格挡的左手，用力攥紧，逼他转过身面对自己。灯光下，沈厉额角渗出细密的冷汗，嘴唇抿得死白，那双总是冷静锐利的眼睛，此刻却布满了血丝，眼底深处翻涌着陈烁从未见过的、近乎绝望的东西。

“医生到底怎么说？”陈烁的声音发颤，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，“你别骗我！”

沈厉看着他，看着他眼中毫不掩饰的恐惧和关切，那强撑的冷静外壳终于出现了一道裂痕。他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩一片荒芜的疲惫。

“肌腱炎，腱鞘囊肿……比预想的麻烦。”他哑声道，每一个字都像是耗尽了力气，“常规治疗，效果有限。高强度操作……会加重。医生说，继续下去，可能……”

他停住了，后面的话没有说出口，但陈烁听懂了。

可能……再也无法恢复，甚至可能留下永久性的损伤，彻底告别职业赛场。

训练室里死一般寂静。只有空调出风口微弱的风声，和两人交错急促的呼吸。

陈烁感觉自己的血液似乎在这一刻冻住了，四肢冰冷。他看着沈厉，看着他苍白疲惫的脸，看着他那只垂在身侧、不受控制轻微颤抖的右手。这只手，曾经在世界赛的舞台上，完成过无数奇迹般的抢龙和切入，带领着NG登上顶峰。这只手，也曾在他迷茫时，用力地按在他肩膀上，给予他最坚实的支撑。

现在，这只手，正在缓慢地、无可挽回地失去它最引以为傲的力量。

“所以……你一直在硬撑？”陈烁的声音嘶哑得厉害，“从什么时候？世界赛？还是更早？”

沈厉没有回答，只是疲惫地靠在了白板上，仰头看着天花板上惨白的灯光，喉结剧烈地滚动了一下。

“为什么不告诉我？”陈烁追问，胸口堵得发慌，愤怒、心疼、恐惧交织成一股尖锐的痛楚，“为什么要一个人扛着？你明知道……”

“告诉你有什么用？”沈厉打断他，声音陡然提高，带着一种积压已久的、崩溃边缘的暴躁，“让你分心？让你像现在这样，用这种眼神看着我？陈烁，我需要的是你集中精力，带着NG打赢GEN，打进决赛，不是让你在这里同情我，可怜我！”

他的话像一把淬毒的匕首，狠狠扎进陈烁心里。陈烁踉跄着后退一步，难以置信地看着他：“同情？可怜？沈厉，你把我当什么？”

沈厉像是被这句话刺中了，猛地站直身体，赤红着眼睛瞪向陈烁：“我把你当NG的队长！当未来！当……”他吼到一半，像是突然被抽走了所有力气，声音戛然而止，只剩下粗重的喘息。他颓然地再次靠回白板，抬手捂住了脸，手指深深插入发间。

“对不起……”他闷闷的声音从指缝里漏出来，带着浓重的鼻音和无法掩饰的颤抖，“陈烁……对不起……”

这三个字，比刚才所有的怒吼都更让陈烁心痛。他从未见过这样的沈厉，脆弱，狼狈，被伤病和压力逼到绝境，连骄傲都碎了一地。

所有的愤怒和质问，在这一刻都化为了绵密的刺痛。 “听着，”陈烁的声音很低，却带着一种斩钉截铁的力度，穿透了沈厉周身弥漫的绝望，“你的手，是你的。但NG，是我们的。”

沈厉猛地抬眼看向他。

“你现在要做的，不是硬扛，不是瞒着我，更不是自暴自弃。”陈烁紧紧握着他的手，目光灼灼，像黑暗里燃起的火把，“把你的脑子，你的经验，你所有对GEN、对李在民的理解，毫无保留地给我。你的手不能操作，但你的眼睛还能看，你的脑子还能想。”

他顿了顿，一字一句，清晰无比：“沈厉，我需要你。不是作为能上场carry的Night，而是作为能看穿一切、能指引方向的沈教练。”

沈厉怔怔地看着他，看着他年轻却异常坚毅的脸庞，看着他眼中那不容置疑的信任和依赖。那眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种“我依然需要你，只是换一种方式”的坦荡和坚决。

一直紧绷到极限、仿佛下一秒就要断裂的某根弦，在陈烁的目光和话语中，奇异地松弛了一分。那股几乎要将他溺毙的绝望和恐慌，被这坚定而温暖的信任，暂时逼退。

他反手握住了陈烁的手，很用力，指尖冰凉，却不再颤抖得那么厉害。

“GEN的弱点……”他开口，声音依旧沙哑，却恢复了一丝属于沈厉的冷静，“在于他们的打野。李在民太稳，有时候会显得保守。他们的打野，是节奏的发动机，也是破绽。”

陈烁的眼睛亮了：“继续说。”

那一夜，训练室的灯光亮到很晚。没有训练赛，没有个人加练。只有两个人，头挨着头，对着GEN厚厚的比赛资料和录像，一点点地剖析，讨论，争执，再达成共识。

沈厉将他对李在民所有的研究，对GEN战术体系每一条脉络的理解，甚至是一些基于直觉的、无法用数据衡量的判断，毫无保留地倾泻而出。他的手依旧会疼，会抖，但他用左手握着笔，在白板上画下一条条凌乱却精准的路线图，他的声音依旧沙哑，却条理分明，逻辑严密。

陈烁则像一个最贪婪的学生，疯狂地吸收着一切，不时提出自己的疑问和想法，与沈厉碰撞出新的火花。

那些沉重的、关于伤病和未来的阴霾，被暂时隔绝在这专注的战术讨论之外。他们仿佛又回到了最初，沈厉还是那个无所不能的队长，陈烁还是那个充满求知欲的新人。只是这一次，位置互换了。陈烁站在了决策的中心，而沈厉，退到了他身后，成为了他最坚实、最睿智的倚仗。

窗外的天色，由浓黑转为深蓝，又渐渐透出熹微的晨光。

当第一缕天光透过百叶窗的缝隙，落在堆满纸张和记号笔的桌面上时，两人终于停下了讨论。疲惫如同潮水般席卷而来，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。

陈烁看着白板上密密麻麻、几乎覆盖了整个板面的战术标记，又看向靠在椅背上、闭目养神的沈厉。晨光在他苍白的脸上投下柔和的光晕，让那份疲惫也显得不那么刺眼。

“去睡会儿。” 沈厉轻声道。

陈烁睁开眼，眼底依旧有血丝，但那种近乎崩溃的绝望已经褪去，取而代之的是一种尘埃落定般的平静，以及深藏眼底的、微弱的希冀。

“嗯。”他应了一声，撑着桌子站起身，动作有些迟缓。

沈厉也站起来，走到他身边，没有搀扶，只是并肩而立，一起看着窗外渐渐亮起来的天空。

“ 沈厉，”陈烁忽然开口，“等打完GEN，等这个赛季结束……”

他顿了顿，后面的话没有说出口，但意思已经明了。

等这一切结束，我们再来好好面对，你的手

沈厉侧过头，看了他一眼。晨光中，陈烁的侧脸线条清晰，带着一夜未眠的倦色，却也有一种破茧而出的、沉静的锐气。

他什么也没说，只是极轻地、几不可察地点了点头。

然后，他伸出手，不是握手，而是像以前无数次那样，带着队长（或教练）的、略显生硬的鼓励，拍了拍陈烁的肩膀。

“去睡。”他重复道，声音很轻，“明天……还有硬仗。”

两人一前一后，离开了依旧弥漫着纸张和咖啡气息的训练室。

走廊里寂静无声，只有他们轻重不一的脚步声。

前路依然被浓雾笼罩，GEN如同横亘眼前的巨兽，伤病如同附骨之疽。

但至少在这一刻，他们不再是一个人面对。

无题