2020年的深圳，冬天来得悄无声息，却带着一股钻骨的湿冷。
塞尔康厂的昏暗灯光照下的无尘车间里。
来这儿，一个月了。
三十天，七百二十个小时。对于电子厂的流水线来说，这只是完成了半成品的组装任务而已，而半成品有插件，保压、绕线，焊接、组装。
但对于我来说，这三十天像是一场漫长的凌迟，一刀一刀，割掉我的自信，割掉我的尊严，让我感觉自己成一个机器人一样每天都不停的工作，从上班干到下班，这就是电子厂普工的工作。
我所在的，是L6拉，一条负责手表的线圈，整体来说是半成品的生产线。
线长，大家都叫她“梅姐”。一个三十出头的女人，瘦得像一根随时会断的弦，但眼神却锐利如刚出厂的钻头，能轻易看穿你每一个微小的失误和懈怠。
而我，就是她眼中那颗时常拧不到位、偶尔还会滑丝的螺丝钉。
王梅你的手是借来的吗？快一点！后面都堆起来了？
王梅的声音不大，但穿透力极强，像一根淬了冰的针，精准地刺破车间的嘈杂，扎进我的耳膜。
我的心脏猛地一缩，手下意识地加快了动作。
我正在将产品放在模具里压的时候，我的手速，让隔壁工位的女工手指翻飞，快得几乎出现了残影，而对我而言，总是要慢上那么半拍。
我不是不努力，只是天生的手脚不算麻利，越是紧张，那两根手指就越是不听使唤，像两条不听话的泥鳅。
“唉。”我心里长长地叹了口气，感觉背后有无数道目光聚焦在自己身上，那些目光里有同情，有不耐烦，但更多的是一种事不关己的冷漠。
我觉得自己像个蹩脚的闯入者，破坏了这条拉线原本流畅而高效的节奏。
在这里，效率就是一切，是尊严，是饭碗。而我，显然是那个拖后腿的人。
李方梅姐，别催了，德强他刚来，还不熟练。
旁边工位的李芳大姐，一个心善的贵州女人，忍不住替我解围。
王梅瞥了李芳一眼，没说什么，但那眼神里的意思再明显不过：
王梅我管他熟不熟练，影响了整条拉的产量，我就是这个态度。
我非常感激地看了李芳一眼，心里却更不是滋味。
我不需要同情，我需要的是融入，是像其我人一样，成为这条拉上的一个合格标准的员工、甚至优秀的员工。可现实是，我连最基本的“合格”都做不到。
这一个月里，类似的场景每天都在上演。我因为操作失误，导致一批产品需要返工，被王梅当着所有人的面骂得狗血淋头；我因为动作慢，被后面的同事催促，两人差点在车间里吵起来；我甚至因为心情不好和她当场发飙，被王梅罚下班后留下来打扫车间。
每一次争执，每一次不愉快，都像是在我和这条拉之间砌起一堵无形的墙。墙越砌越高，厚得让我透不过气。
我开始害怕上班，害怕走进这个充满噪音和压力的车间。
每天早上，闹钟响起的那一刻，我都会有一种想逃离的冲动。
但我不能。家里还有年迈的父母，还有正在广东打工的弟弟，我是家里的顶梁柱，现在能找到一份体面的工作也不容易，毕竟都快要到年底了凡事都要克制自己。
所以，我只能忍。把所有的委屈、不甘和挫败感，都和着那份十二块钱的盒饭一起，硬生生地咽下去。
这天下午，临近下班，车间里的气氛似乎有些不一样。
大家干活的时候，脸上多了几分平时没有的笑意，交头接耳的声音也多了起来。我隐约听到“聚餐”、“晚上”之类的字眼。
果然，下班时间即将快要到了王梅拍了拍手，把大家召集起来：
王梅今天咱们L6拉这个月的产量达标了，公司有奖。
王梅另外，为了感谢大家这个月的辛苦，大家A A制，如果想去的同事们报名，晚上大家一起去吃个饭，聚一聚！
人群中立刻爆发出一阵欢呼。
“好啊！谢谢梅姐！”
“终于可以好好放松一下了！”
我站在人群的边缘，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
我想，这热闹是他们的，我什么也没有。王梅请客，肯定不会叫上自己这个“累赘”。
这一个月，自己没给拉上做出什么贡献，反而添了不少乱。不叫自己是理所当然的。
我默默地收拾好自己的工具，准备像往常一样，第一个溜走。就在这时，我听到了那个让我心头一跳的声音。
王梅德强……
是王梅。
我猛然地抬起头，看到王梅正朝我走来。她的脸上没有了平时那种严厉和不耐烦，表情很平静。
我的心一下子提到了嗓子眼，我想，难道是要当众宣布不让我去？那也太没面子了。
王梅走到我面前，停下脚步，目光落在我身上。
那眼神里，没有我想象中的嫌弃或者不满，只是一种淡淡的、我看不懂的情绪。
王梅德强，我们拉上今天晚上要聚餐，你是否要去不？
她的声音很平静，就像在问一个再普通不过的问题。
我彻底愣住了。我张了张嘴，却一个字也说不出来。
大脑一片空白，仿佛被刚才那句话里的某个零件给卡住了。
去？还是不去？
她怎么会问自己？她不是应该对自己避之不及吗？
一瞬间，无数个念头在我脑海里翻滚。怎么说，自己在这条拉上也干了快一个月了，每天朝夕相处，就算没有功劳，也有苦劳吧。
虽然自己干得不好，但大家毕竟一起流过汗，一起被骂过。
多多少少，是有感情的。或许，王梅她们对自己，也并非那么讨厌？
不然，她何必多此一举，专门来问自己？直接忽略掉，不是更省事吗？
这个念头像一缕微弱的光，照进了我阴霾已久的心里。
我突然觉得，自己或许并没有被完全排斥。
这份突如其来的邀请，像是一根救命稻草，让我抓住了些许温暖和尊严。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么激动和颤抖：
龙德强啊！原来今天晚上你们拉上的同事们要聚餐啊
龙德强那我去看看，你们拉上的那些兄弟姐妹，给她们干一杯反正明天也不上班，当然我也要跟你干一杯，感谢缘分让我们相遇。
龙德强同时也感谢你在拉上对我的信任和帮助和支持鼓励，所以才有今天的我！
这段话说得有些语无伦次，甚至带着点讨好和夸张的意味，但这是我此刻唯一能想到的表达方式。
我想把自己的感激、自己的释然，全部倾泻出来。
王梅听了我这么一说，似乎也有些意外。她犹豫了一会儿，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，那笑容很浅，却很真实。
王梅咱们都是打工的，在车间只要你们把活干好，我好过你们也好过。
王梅好了，多的不说了，晚上好好的喝一杯，把所有的烦恼都忘掉！
说完，她便转身去安排其他事情了。
我还傻傻地愣在原地，反反复复地想着霞姐刚刚所说的那些话。
“咱们都是打工的……”
“把活干好，我好过你们也好过……”
“把所有的烦恼都忘掉……”
这些话，像一颗颗石子，投进他心湖的中央，激起一圈又一圈的涟漪。
我一直以为，王梅对我只有苛责和不满，却从未想过，在她严厉的外表下，也藏着这样一份朴素而直接的同理心。
她不是针对我个人，她只是在尽一个拉长的职责。
而那句“把烦恼都忘掉”，更像是一种无声的体谅和安慰。
我的心里，五味杂陈。有被理解的感动，有对自己之前小心眼的愧疚，还有一种即将融入集体的期待。
我握紧了拳头，感觉那堵横亘在他与L6拉之间的墙，似乎裂开了一道缝。
夜幕降临，华灯初上。深圳的冬天，夜晚来得特别早，也特别凉。
但L6拉这群刚从工厂里释放出来的年轻人，心里却燃烧着一团火。
我们一行五十多人，浩浩荡荡地从厂区出发，像一群归巢的鸟，叽叽喳喳，充满了活力。
目的地是名购百货商场附近的一家湘菜馆，名叫“老四川”，是工人们常去的聚餐地点，味道正宗，价格实惠。
我走在队伍的中间，不再是那个形单影只的边缘人。
李芳大姐走在我身边，热情地跟我聊着家常。旁边一个平时不怎么说话的年轻小伙，也主动递给他一支烟。
我有些受宠若惊，连忙摆手说不会，那小伙也不勉强，自己点上，笑着说：
李方没事，以后就熟了。
我点点头，心里暖暖的。原来，大家并没有那么排斥我。
之前那种被孤立的感觉，或许更多是他自己的心理作用。
到了饭店，一股浓郁的辣椒和油烟味扑面而来，夹杂着人们的说笑声和碗筷碰撞声，充满了烟火气。
王梅已经提前订好了位置，一个能坐二十人的两个大包间，外加外面大厅的两桌，总共摆了四桌，场面颇为壮观。
大家随意地找位置坐下，服务员很快就端上了热茶和凉菜。
气氛瞬间被点燃，男人们开始划拳猜码，女人们则聚在一起聊着八卦和化妆品。
我和李芳、还有几个相熟的同事坐在一桌，我有些拘谨，话不多，只是默默地给大家倒茶、递纸巾。
李方德强，别客气，就当在自己家一样。
李芳拍了拍我的肩膀，给我夹了一筷子腊肉，
李方尝尝这个，这家店的招牌菜。
龙德强谢谢芳姐。
我笑着道谢，夹起腊肉放进嘴里。肥而不腻，烟熏味十足，确实好吃。
酒过三巡，菜过五味，大家的脸都开始泛红，话也多了起来。
我在酒精的作用下，渐渐放下了拘谨，也加入了大家的谈笑。
我讲了自己老家的一些趣事，逗得大家哈哈大笑。
我发现，原来自己也可以成为快乐的中心。
就在这时，包间的门被推开了。一个穿着同样厂服，但胸口印着“品管”字样的女人探进头来，一脸惊喜：
刘燕哟，这不是L6拉的梅姐吗？你们也在这儿聚餐啊？
王梅抬头一看，也笑了：“是啊，刘妹妹，你们品管部门也今天聚餐？”
刘燕可不是嘛！这个月品控压力大，大家辛苦了，也出来放松放松。
刘燕拉长说着，目光扫了一眼包间，然后热情地发出邀请，
刘燕你们人这么多啊，要不，咱们拼一桌？热闹热闹！
这个提议立刻得到了两边人的响应。工人们的生活圈子小，能多认识几个朋友，总是开心的。
于是，品管的七八个人也端着酒杯走了过来，两拨人马瞬间融合在了一起。
刘燕来来来，既然都是塞尔康的兄弟，那咱们就是一家人！
刘燕拉长是个自来熟，她举起酒杯，站到凳子上，大声说道，
刘燕我提议，大家共同举杯，为了我们这难得的缘分，干一杯！
刘燕干杯！
四五十号人，无论男女，无论职位，齐刷刷地站了起来，高举着酒杯。
玻璃杯碰撞在一起，发出清脆的响声，像一首激昂的交响乐。
大家齐声呐喊，那股子热情和豪迈，几乎要将饭店的屋顶掀翻。
我也跟着站起来，用力地和身边的人碰杯。
我喝的是啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却点燃了我胸中的热血。
我看着眼前这一张张因酒精和兴奋而涨红的脸，看着大家眼中闪烁的光芒，一种前所未有的归属感油然而生。
这里没有拉长和员工，没有品管和生产，只有一群背井离乡、为生活打拼的年轻人。
我们或许明天回到车间，又会因为一个零件的瑕疵而争得面红耳赤，但此刻，我们是兄弟，是姐妹，是彼此在这座冰冷城市里最温暖的依靠。
这顿饭，吃得酣畅淋漓。大家互相敬酒，说着祝福的话，分享着工作中的糗事和生活中的烦恼。
我也喝了不少，脸红得像关公，话也变得多了起来。
我甚至主动给王梅和刘燕敬了酒，感谢她们的“不杀之恩”和“拼桌之缘”。王梅被我逗笑了，拍着我的肩膀说：
王梅小子，喝多了吧？好好干，以后有的是机会。
酒足饭饱，已经快晚上十点了。有人高声提议：
“吃饭喝酒没意思，走，去KTV唱歌！”
“好主意！唱歌去！”
“去‘PAS F’，的KTV，我知道那家，音响效果好！”
大家纷纷响应，又是一阵浩浩荡荡的转移。
我们一群人来到楼下，脚步有些虚浮，但心里却无比清醒和快乐。
我感觉这一个月来积压在心头的所有阴霾，都在这酒杯的碰撞和歌声的呐喊中，被彻底地涤荡干净了。
“PASF，KTV”的招牌在夜色中闪烁着迷离的光彩。
L6拉和品管部的这群人，像潮水一样涌了进去，瞬间占领了最大的一个包厢。
包厢里灯光昏暗，巨大的屏幕上播放着劲爆的MV，震耳欲聋的音乐几乎要撕裂耳膜。
但这正是我们想要的。在工厂里，我们是被压抑的个体，是流水线上的一个符号。
而在这里，我们可以尽情地释放，用嘶吼的歌声，把所有的疲惫、压力和烦恼，都宣泄出去。
大家抢着麦克风，点着自己熟悉的歌曲。有人在唱着跑调的流行情歌，有人在吼着撕心裂肺的摇滚。
不管唱得好不好，都引来了阵阵掌声和叫好声。
我找了个角落的沙发坐下，喝着服务员送来的热茶，静静地看着这一切。
我以前经常来这种地方，只是现在很少来这种地方，感觉有非常适应。
但我喜欢这种氛围，这种无所顾忌的快乐。
过了一会儿，王梅拿起了麦克风。她点了一首张靓颖的《画心》。
包厢里瞬间安静了下来。大家都有些惊讶，平时雷厉风行、不苟言笑的王梅，居然会点这样一首婉转凄美的歌。
音乐响起，前奏空灵而诡异，像一阵幽怨的风，吹散了包厢里所有的喧嚣。
王梅握着麦克风，闭上了眼睛。当她的声音响起时，所有人都愣住了。
王梅看不穿是你失落的魂魄……
她的声音，不再是平时在车间里那种尖锐、严厉的语调，而是变得低沉、沙哑，带着一种难以言喻的沧桑和感伤。
她没有炫技，只是用最质朴的方式，在讲述一个故事。
王梅猜不透是你瞳孔的颜色……
我呆呆地看着舞台上的王梅，在闪烁的灯光下，她的侧脸显得格外柔和，甚至有些脆弱。
我突然意识到，王梅不仅仅是一个拉长，她也是一个女人，一个有故事、有情感的人。她每天在车间里大声呵斥，或许只是为了掩盖自己内心的疲惫和压力。
她的严厉，是她的铠甲。
王梅一阵风一场梦爱如生命般莫测……
王梅你的心到底被什么蛊惑……
王梅唱得很投入，仿佛歌里的那个“你”，就是她自己。
我从她的歌声里，听到了一种深深的无奈和挣扎。
我想起自己刚来时，被她骂得狗血淋头的场景，心里的那点怨恨，此刻早已烟消云散，取而代之的是一种复杂的理解和同情。
一曲终了，包厢里静默了几秒钟，然后爆发出雷鸣般的掌声。
刘燕哇！梅姐，深藏不露啊！唱得太好了！
刘燕简直可以当专业歌手了！
我也用力地鼓起掌来，掌心拍得通红。
我觉得，自己应该为王梅的这份勇敢和真实而鼓掌。
王梅睁开眼，眼角似乎有些湿润。她笑了笑，把麦克风递给了别人，又变回了那个干练的拉长，只是眼神里，多了一丝不易察觉的温柔。
接下来，助拉，一个平时沉默寡言、但干活特别麻利的年轻小伙子，也点了一首歌。他选的是张震岳的《再见》。
李佳航我怕我没有机会，跟你说一声再见……
助拉的歌声，带着一种青涩的忧伤。他唱得很用力，额头青筋暴起，仿佛要把所有的情绪都吼出来。
李佳航因为也许就再也见不到你，明天我要离开，熟悉的地方和你……
我的心里一动。我想起，自己明天就要离开L6拉，回到原来的那条拉上了。
这首歌，唱的仿佛就是我的心情。虽然在这条拉上待得并不愉快，甚至有些痛苦，但真要离开时，心里却充满了不舍。
李佳航“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念……”
我看着包厢里的每一张脸，王梅、李芳大姐、那个给我递烟的小伙、品管的刘燕拉长……
这些人，或许明天就会变得疏远，甚至再也不会见面。
但这个夜晚，这份共同拥有的记忆，将会永远刻在我的心里。
李佳航不回头，不回头的走下去……
助拉唱完，深深地鞠了一躬。我带头鼓掌，我感觉自己快要被这歌声里的情绪淹没了。我拿起麦克风，也点了一首歌。
我想唱一首属于自己的歌，一首能表达自己此刻心情的歌。
我翻了很久，最终点了一首冷漠的《看透爱情看透你》。
这首歌，听起来有些俗气，甚至有些“土嗨”，但歌词却像刀子一样，句句扎心。
龙德强你换上了他买的新衣，笑容和原来一样的甜蜜……
我的声音有些颤抖，他唱得并不好，甚至有些跑调，但我唱得无比认真。
我想起了自己的前女友，那个因为嫌我穷而离开我的女孩。
我想起自己为了这份工作，背井离乡来到深圳的初衷。
龙德强无情的世界无情的你，你把爱情当成金钱的交易……
我唱着，感觉眼眶有些发热。我把所有的委屈、不甘和心酸，都揉进了这首歌里。我不是在唱歌，我是在倾诉。
龙德强看透爱情也看透了你……
当我唱完最后一句时，整个包厢鸦雀无声。
然后，不知是谁先开始鼓掌，紧接着，掌声如潮水般涌来，比之前给王梅和助拉的掌声还要热烈。
王梅“德强，好样的！”
王梅唱出了我们打工人的心声啊！
我放下麦克风，深深地吸了一口气，感觉心里积压了许久的块垒，终于消散了。
我看着大家鼓励的眼神，第一次在深圳这座陌生的城市里，感到了被理解和接纳的温暖。
这时，一个身材瘦高、皮肤黝黑的年轻人站了起来，他是广西来的，大家都叫他“杨仔”。
杨仔拿起麦克风，笑着说：
杨利军我来给大家唱首粤语歌，Beyond的《光辉岁月》！
“哦哦哦！”
一听到Beyond，所有人都兴奋了起来。
杨利军钟声响起归家的讯号……
杨仔一开口，纯正的粤语，高亢而富有磁性的嗓音，瞬间征服了所有人。他唱得激情澎湃，充满了力量。
杨利军一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……
这首歌，仿佛是为我们这群人量身定做。我们不正是在人生的道路上，经历着彷徨和挣扎吗？
我们不正是怀揣着“自信可改变未来”的信念，才来到这里打拼的吗？
杨利军风雨中抱紧自由……
所有人都跟着唱了起来，挥舞着手臂，仿佛在参加一场盛大的演唱会。
我也大声地唱着，我感觉自己浑身充满了力量。是的，生活再苦，工作再累，只要心中有光，有信念，就一定能迎来属于自己的光辉岁月。
杨仔唱完，台下掌声和呐喊声此起彼伏，“给力！牛逼！”的喊声不绝于耳。杨仔笑着鞠躬，像个得胜的将军。
KTV里的时间，在歌声和欢笑中飞快流逝。差不多唱了三个小时，我看到王梅和助拉站起身来。
王梅笑着对大家说：
王梅祝你们今天玩得很开心，但是我们得回去了，明天还有事呢。
助拉也补充道：
李佳航大家也早点回去休息，注意安全。
说完，她们便在大家的道别声中离开了。她们的离开，像是一个信号，让这场狂欢的气氛，渐渐冷却了下来。
王梅和助拉的离开，并没有让这场聚会结束。对于大部分年轻人来说，夜晚才刚刚开始。
“KTV太闷了，没意思！”
“走，去酒吧！继续喝！”
“对，去酒吧！找个有气氛的！”
有人提议，立刻得到了大多数人的响应。我看了看时间，已经快凌晨一点了。
我有些犹豫，明天是周日，虽然不用上班，但我确实有些累了，而且酒精让我头昏脑胀。
“德强，一起去啊！难得这么开心！”李芳大姐推了推他。
“是啊，强哥，别扫兴啊！”旁边的小伙也劝道。
我看着大家期待的眼神，实在不好意思拒绝。我想，或许，这才是真正融入他们的方式。于是，我点了点头：“好，一起去！”
一行十几个人，又浩浩荡荡地从KTV里涌了出来，像一群寻找下一个巢穴的夜行动物。
我们拦下了几辆出租车，七嘴八舌地商量着去哪里。
“去沙井吧，我知道那边有个‘皇后酒吧’，挺有名的。”一个熟悉路况的人提议道。
“好，就去皇后酒吧！”
于是，车队朝着沙井107国道方向驶去。
“皇后酒吧”的装修很豪华，门口站着穿着暴露的迎宾。
但当我们进去之后，却发现里面有些冷清。舞池里只有零星几个人在晃动，音乐也显得有气无力。
大家找了个卡座坐下，点了酒，却感觉兴致缺缺。
“怎么这么没气氛啊？”
“白来了。”
大家你一言我一语，都有些扫兴。德强反而觉得松了口气，这种地方让我感到有些不自在。
就在这时，不知道是谁突然说：“沙井这边不行，我们去松岗看看吧！我听说那边新开了一家，叫‘猎狐酒吧’，气氛超好！”
这个提议像一针兴奋剂，重新点燃了大家的热情。
“走！去松岗！”
“猎狐！听着就带劲！”
于是，他们又像一阵风似的，从“皇后酒吧”撤离，转战松岗。
“猎狐酒吧”坐落在一条繁华的街道上，门口霓虹闪烁，里面传出的音乐声震耳欲聋，隔着一条马路都能感觉到地面的震动。
我们一走进去，立刻被一股热浪包裹。舞池里挤满了疯狂摇摆的身体，DJ在台上嘶吼着，空气中弥漫着酒精、香水和荷尔蒙混合的味道。
“这才是酒吧嘛！”
大家兴奋地叫了起来，找了个靠近舞池的卡座坐下。
“服务员！给我们开两打啤酒！再叫两个舞女，两个果盘妹！”
一个看起来是组织者的哥们儿，豪气地喊道。
很快，两个穿着清凉、身材火辣的舞女走了过来，随着音乐在他们的卡座前扭动着妖娆的身姿。
另外两个女孩则端着切好的水果拼盘，挨个给大家喂水果。
我被这阵仗吓了一跳。虽然我以前也经常这样玩，好不容易戒了，没想到又回到熟悉的场合，感觉有些手足无措。
舞女凑到我面前，对我抛着媚眼，我尴尬地笑了笑，把头转向了一边。
我看着身边的同事们，他们似乎都习以为常，和舞女们调笑着，玩着骰子，喝着酒。
李芳大姐和另外几个女同事，则在一旁笑着看热闹，偶尔也跟着摇摇头。
我感觉自己像个误入伊甸园的亚当，与这里
京公网安备11010502036362号