3.

我站在门口，钥匙插在锁孔里迟迟没转。屋里飘出西红柿炒鸡蛋的焦糊味，混着父亲抽剩的烟味，在楼道里盘旋不去。

门开了条缝，母亲探出头来。她头发有点乱，围裙上的油渍比昨天多了几块。"秋月，快进来吃饭，菜都凉了。"

我点点头，把书包往肩上提了提。父亲坐在餐桌边，手边手机屏幕亮着，未接来电显示是"苏婉儿"。他见我进来，手指在屏幕上划了一下，光亮瞬间熄灭。

西红柿炒鸡蛋结成了块，蛋黄边缘发黑。母亲给我盛了一碗饭，米粒间夹着几粒没淘净的沙子。我记得小时候总嫌她做饭马虎，现在看着桌上这盘炒蛋，突然觉得喉咙发紧。

"顾老师家是不是搬去省里了？"我用筷子戳着蛋块，声音自己听着都觉得轻飘。

父亲手一抖，汤勺撞在碗沿发出刺耳声响。母亲放下饭锅，筷子在瓷碗上敲出急促的哒哒声："你打听这个干什么？"

我抬头看她，发现她眼角多了几道细纹。以前这些细节我都不在意，现在却看得清清楚楚。"听说苏婉儿也要去省里上学？"

父亲猛地拍桌站起，椅子在地面刮出尖锐的声响："吃饭！"

我低头扒饭，听见自己的牙齿咬到沙子，咯吱一声。父亲又坐回去，手里的筷子掰得咔咔响。

阳台传来风吹动晾衣绳的声音，一件白衬衫在暮色里晃荡。我借口收衣服出去，靠在栏杆上看对面楼顶的水塔。父亲跟着出来了，在我身后点烟。

火星明明灭灭，照亮他额头上的汗珠。"她查到邮局了..."他压低声音说，"不能再让她继续..."

烟灰簌簌往下掉，在夜风中化作细碎的红点。我贴着墙根后退，脚下枯叶断裂的声音惊动了他。

他转身看见我，烟头在栏杆上狠狠一摁："没事了。"

我回房反锁上门，从书包最底层掏出档案复印件。放大镜下，两个印章的细微差异清晰可见：一个边缘有锯齿状裂痕。指尖抚过照片上的笑脸，和前世毕业照上的一模一样。

翻开高中课本，在扉页写下"我要上大学"，墨水晕染了"要"字。抽屉深处藏着全省高校名录，手指划过江城师范学院的名字时，楼下传来父母的低语。

"得把通知书原件销毁..."

"她已经怀疑了"

"再拖段时间，等婉儿入学就安全了"

我攥紧拳头，指甲掐进掌心。窗外的蝉突然噤了声，接着更喧嚣起来。

深夜父亲推门进来，影子投在墙上像座摇晃的山。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上划出道银线。

"别折腾了，我们都是为你好。"

我冷笑："可我不是你们的工具。"

母亲举着病历本哭诉："你爸心脏不好啊，你要逼死我们？"

父亲突然暴怒摔碎台灯："要不是当年欠顾老师人情..."

话音戛然而止，母亲瘫坐在地。我盯着满地玻璃碴，看见自己扭曲的倒影。

"所以我是用来还债的？"

父亲喘着粗气扶住门框，鬓角的白发在月光下格外刺眼。母亲抽泣着捡拾碎片，一片玻璃扎进手指，血珠滴在瓷砖上，开出暗红的花。

我悄悄将证据锁进铁盒，藏在床底最深处。泛黄照片背面写着"赵振"，角落印着江城师范学院学生证钢印。月光洒在书桌，笔尖悬停在报名表"是否服从调剂"一栏。

毅然勾选"否"，写下目标院校：江城师范学院