记忆的深渊

黑石商厦内弥漫着一种压抑的寂静，只有远处偶尔传来的魔物嘶吼提醒着人们外面的危险。幸存者们各自蜷缩在角落里，目光不时扫过新来的阿辉、苏婉，以及那个被夜阑放在角落、依旧昏迷不醒的明沧。

苏婉用找到的干净布条，蘸着夜阑分发的少量饮用水，小心地擦拭着明沧额头的冷汗。他的身体仍在无意识地颤抖，仿佛在与无形的恶魔搏斗。

“他到底经历了什么？”苏婉低声问，语气中充满同情。

阿辉没有回答，他盘膝坐在不远处，手中捏着一张空白卡，眉头紧锁。他在尝试理解，在回忆刚才那一瞬间从明沧身上感受到的庞大信息流。那不是攻击，更像是一个濒临崩溃的数据库在无差别地泄露数据。他隐约感觉到，明沧的痛苦并非源于物理伤害，而是精神层面被某种过于庞大的“存在”撑满了，几乎要爆裂。

“他的‘声音’……小了一点？”夜阑靠在附近的承重柱上，突然开口。他对能量和杀意极其敏感，虽然无法像阿辉那样“理解”那些低语，但他能察觉到，自从进入商厦，尤其是被苏婉照顾后，明沧身上散发出的那种令人心烦意乱的“噪音”强度，似乎微弱了一丝。

阿辉心中一动。是因为环境相对稳定？还是因为苏婉无意识的安抚？他看向苏婉，植语者的生命力场或许对稳定精神有微弱的效果。

就在这时，明沧的身体猛地一颤，发出一声压抑的、如同窒息般的抽气，双眼骤然睁开！

那是一双怎样的眼睛啊！

瞳孔并非聚焦在现实的景物上，而是涣散地倒映着无数重叠的、飞速闪过的幻影。痛苦、迷茫、恐惧，还有一丝深不见底的悲伤，几乎要从那双眼眸中满溢出来。他猛地坐起，双手死死抓住自己的头发，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的嘶鸣。

“不……不要……太多了……停下……”他语无伦次地低吼，身体蜷缩起来，像是要躲避无处不在的鬼魂。

周围的幸存者被惊动，纷纷投来或厌恶或恐惧的目光。有人低声抱怨：“又来了！这个疯子！”

“冷静点！你现在安全了！”苏婉试图安抚他，伸手想按住他颤抖的肩膀。

“别碰他！”阿辉低喝一声，阻止了苏婉。他看得出来，此刻任何外界的物理接触，都可能加剧明沧精神世界的混乱。

阿辉深吸一口气，做出了一个大胆的决定。他再次拿出一张空白卡，但没有尝试去引导规则乱流，而是将自身的精神力极其温和地、如同涓涓细流般注入其中。他没有赋予这张卡任何“定义”，只是让它保持最纯粹的“空”的状态，然后，他将这张散发着微弱宁静波动的空白卡，轻轻放在了明沧不停颤抖的手边。

奇迹发生了。

当明沧的手指无意中触碰到那张空白卡时，他剧烈的颤抖猛地一滞。他涣散的目光仿佛找到了一个焦点，死死地盯住了手中那片纯净的“白”。

那无处不在、几乎要将他撕裂的记忆洪流和亡者低语，在触碰到这片“空无”时，仿佛找到了一个临时的、可以倾泻的“缓冲区”。空白卡本身无法承载如此庞大的信息，但它像一块海绵，暂时吸收了周围最躁动的那部分“噪音”。

明沧的呼吸逐渐从急促混乱变得稍微有些规律，眼中的幻影似乎也淡去了一些。他抬起头，第一次真正“看”清了眼前的人。

他的目光掠过面带担忧的苏婉，扫过眼神冰冷的夜阑，最后，定格在阿辉身上。他的眼神复杂极了，有探究，有警惕，还有一丝……如同溺水者看到浮木般的微弱希冀。

“你……你的卡……”他的声音沙哑得厉害，如同破旧的风箱，“为什么……是‘空’的？” 他能“感觉”到，这张卡和他认知中的所有卡牌都不同，它内部没有预设的能量回路，没有固定的法则结构，只有一片等待书写的虚无。正是这片虚无，暂时给了他濒临崩溃的精神世界一个喘息的空间。

“因为我能让它变成任何样子。”阿辉平静地回答，直视着明沧的眼睛，“你呢？你听到了什么？又或者说……你‘是’什么？”

这个问题直指核心。阿辉能感觉到，明沧不是一个简单的精神受创者，他本身就是一个异常，一个巨大的、行走的“信息奇点”。

明沧的瞳孔微缩，阿辉的话仿佛戳破了他一直试图隐藏的秘密。他低下头，看着手中那张空白卡，沉默了良久。商厦内的其他幸存者见没有更大的骚动，也渐渐失去了兴趣，重新缩回自己的角落。

“……我不是‘听到’，” 明沧终于再次开口，声音低沉而疲惫，带着一种万念俱灰的苍凉，“我是……‘记得’。”

他抬起手，指向商厦外灰暗的天空，指向那些废墟。

“我记得这条街三天前的繁华，记得那个咖啡馆里最后一对情侣的争吵，记得那个孩子被魔物拖走时的哭喊……我记得这座城市倒下时的每一次震颤，记得无数人在最后一刻的绝望……”

他的话语如同冰冷的溪流，渗入在场每一个人的心底。

“我不是疯子，” 他扯出一个比哭还难看的笑容，“我只是……忘不掉。这座城市，这个文明……所有的记忆，所有的死亡，都在我这里。”

他点了点自己的太阳穴。

“它们……太沉重了。”

这一刻，苏婉捂住了嘴，眼中充满了震惊与怜悯。夜阑环抱双臂的手指不易察觉地收紧了些。而阿辉，则感到一种前所未有的悸动。

他明白了。

明沧，这个看似脆弱不堪的男子，竟然是旧世界毁灭时，所有记忆与信息的承载者！他是一个活着的、痛苦的文明墓碑！

他的“残响聆听”不是能力，是诅咒，也是……宝藏。

阿辉创造未来，需要理解过去。而明沧，就是那个拥有所有“过去”答案的人。

“我叫阿辉，” 阿辉向前一步，向明沧伸出手，眼神真诚而坚定，“也许，我们可以互相帮助。我无法替你背负那些记忆，但或许……我可以帮你找到与它们共存的方法。甚至，给那些记忆，找到一个真正的归宿。”

明沧看着阿辉伸出的手，又看了看手中那片给了他片刻安宁的空白卡。希望的光芒，如同风中残烛，在他死寂的眼眸中，极其微弱地，闪烁了一下。

眼前这个人，或许是他唯一的救赎，也可能是……通往更深深渊的引路人。