三月，北京的夜像被谁调低了饱和度，风卷着杨絮，一盏路灯就能照亮整条河岸。阮临在广播站剪到第三版，耳机里仍留着那段旧录音：江边的风、实验楼五秒黑暗、打火机咔哒。他把波形压到几乎看不见，却在鼓点间隙捕捉到心跳，像从旧时光折返的暗号。屏幕右下角的时间跳到二十三点半，他保存工程，拎起外套和一杯只剩冰块的拿铁，踩着楼梯往下跑。铁门“咣当”一声，把校园的灯火关进身后。

地铁末班车像一条喘不过气的铁龙，晃晃悠悠驶离市区。阮临靠在车门边，把对讲机旋到89.9，只有沙沙电流。他抬头看线路图，倒数第五站是昌平，再往前就是城郊的夜色。耳机里忽然“滴”一声，沈砚的声音混着列车报站回来：“出站口见，信号四格。”阮临笑，把背包往肩上提了提，仿佛要把两公里的距离也一并收进怀里。

昌平站外，广告牌灯管嗡嗡作响，杨絮被强光映成碎银。沈砚从电梯上来，双肩包压得肩线平直，手里却拎着一只牛皮纸袋，印着“烤红薯”。“甜。”他拆开，热气扑在阮临睫毛上，像把冬天残留的寒意瞬间融化。阮临接过，指尖被烫得缩了一下，却舍不得松口。红薯芯金黄，甜气顺着齿缝漫进喉咙，他含糊地说：“怎么想到买这个？”沈砚把纸袋折了两折，垫在对讲机背后，像给回声筑一个简易音箱：“去年冬夜说好的，春天请甜的。”

他们并肩往校外的河岸走。春水未暖，柳枝却已绿得招摇，枝条扫过石栏，留下一道道湿痕。阮临把冰美式喝完，空杯捏扁，准确抛进垃圾桶，转头看沈砚：“毕业设计做什么？”沈砚把背包卸下来，掏出一台小型示波器，屏幕闪着幽绿的光：“想做一个‘可听见的心跳灯’，把心率转成莫尔斯电码，用激光打在天幕上。”阮临吹了声口哨，把示波器接过来，指尖在探头上一弹，屏幕跳出一条不稳定的正弦波，像被风吹皱的湖面。

河岸空旷，对岸工地塔吊闪着红灯。阮临摸出对讲机，旋到89.9，按下发射键：“Infinity呼叫，收到请回答。”电流沙沙，沈砚的声音隔着两公里回来：“信号五，满格。”他把纸袋折得更小，垫在对讲机背后，像给回声筑一个简易音箱。阮临把音量调到最大，对着河面喊了一句：“春夜好眠！”回声被风撕碎，又在对讲机里重新拼合，像一条不肯沉没的纸船。

沈仪从兜里掏出一张空白明信片——正面是夜色里的央视大楼，背面干净。他写了三个词：春夜、回声、未寄出。递给阮临，“标题，送你。”阮临把明信片塞进后袋，抬手拽住沈砚背包带，把人往树下拉。柳条垂成一道帘，路灯的光被切成碎片。他们站在阴影里，额头相抵，呼吸交错，却没有吻。阮临低声说：“等片子完成，用对讲机首播，只播一次。”沈砚“嗯”了一声，掌心贴在他后颈，指腹摩挲发梢，像在给一段频率校准。

远处工地塔吊的灯忽然熄灭，四周陷入短暂黑暗。阮临把对讲机举高，对着夜空轻呼：“Moonlight，春夜正常，回声已收录。”沈砚在前座笑，声音被风撕得七零八落，却稳稳传过来：“储备夏天。”黑暗里，他摸到阮临的手腕，指尖在那圈早已剥落的“∞”上重新描了一遍，像给旧符号加一条新的时间轴。

回校路上，末班地铁已停运。沈砚扫了一辆共享单车，让阮临坐在后座。凌晨一点，街道空阔，车轮压过柏油，发出细碎的回声。阮临把脸贴在沈砚后背，听见心跳隔着棉T恤传过来，像另一台发动机。他抬手，把对讲机贴到沈砚胸口，按下发射键，电流里立刻混进鼓点般的心跳：“信号五，满格，已存档。”

到校门口，保安在打盹。他们放轻脚步，像怕惊动夜色。阮临把明信片从后袋抽出，塞进沈砚背包侧袋：“等你把心跳灯做出来，一起寄给四年前的自己。”沈砚点头，把背包换到胸前，像把一段未完成的信妥帖收好。

宿舍楼灯光一盏盏熄灭。阮临站在银杏树下，抬头看沈砚窗口亮起的手电光——三短三长，是对讲机时代的最后暗号。他笑，把外套拉链拉到顶，转身跑进楼梯。回声被关在门外，像把春夜折进一张未寄出的明信片，只等下一次心跳，再将它投递。

——第九章·完——

第九章回声