腊月初八的清晨，老城区飘着碎雪，“时光杂货”的玻璃窗上结着冰花，像谁用指尖画了满窗的星子。陈默在门口摆了盆水仙，是前几日苏湄从岛上寄来的，花苞鼓鼓的，裹着层薄雪，倒像藏了捧春天的信。

上午，穿蓝布衫的老太太带着孙女来送腊八粥，陶罐外面裹着厚棉布，揭开时热气直冒，混着糯米、红豆、莲子的香，把店门的雪都熏化了些。“阿海在世时总说，腊八的粥要多熬半个时辰，让五谷的味缠在一起，才叫团圆，”老太太给每个罐子里舀了勺糖，“给孩子们留着，甜甜蜜蜜过年。”

孙女捧着自己画的年历，上面用蜡笔涂满了红，每个日期旁都画着小灯笼。“陈默爷爷，这是明年的年历，”她指着最后一页，“我画了您的店，门口挂着好多灯笼，像串糖葫芦。”

正说着，那个寄信给星星的男孩背着新书包跑进来，书包上别着片晒干的银杏叶。“老师让我们写‘年度故事’，”他掏出作文本，字迹比去年工整了些，“我写了您店里的星光罐，说它们会在夜里变成星星，给妈妈讲故事。”

陈默接过作文本，看见最后一句写着：“陈默爷爷的店，是时光做的糖果盒，藏着好多甜甜的回忆。”他忽然想起年初男孩怯生生递来第一封信的模样，转眼一年过去，孩子眼里的光，比星光罐还亮。

午后，老钟表匠带着修正好的座钟来，钟摆滴答声清脆，钟面上的年画娃娃被擦得崭新。“这钟陪了我四十年，”老人摸着钟壳上的铜花纹，“当年你父亲帮我抬回来的，说‘老物件得有人疼，才走得准’。”他从包里拿出本旧台历，是十年前的，每一页都记着零碎的事：“三月初五修闹钟，五月廿三换发条，十二月初八喝腊八粥……”

台历的最后一页，贴着片干枯的梅花，是老太太去年送的。陈默看着台历上的字迹，忽然发现老人把每个来修钟的日子都记了下来，像在悄悄编织一张时光的网，把所有相遇都网在里面。

傍晚，苏湄发来视频，镜头里的遗忘岛正飘着雪，孩子们在沙滩上用树枝画长卷，画里有光河的船、樱花树、还有“时光杂货”的木牌。“他们说明年要把画送来，”苏湄笑着说，“说这是给时光的贺年卡。”

视频里，张伯的孙子举着串贝壳风铃，小宇的女儿在画旁写“岁岁平安”，穿蓝布衫的老太太坐在火堆旁，给孩子们分腊八蒜，蒜香混着烟火气，从屏幕里漫出来似的。

陈默挂了视频，看着店里渐渐堆起的“年礼”——老太太的腊八粥、男孩的作文本、老钟表匠的旧台历、水仙的花苞，忽然觉得这一年的故事，像幅慢慢铺展开的长卷，每个角落都藏着暖。

他找出张泛黄的宣纸，提笔写下：“时光不语，静待花开。”写完贴在“时光墙”的新格子里，旁边是孩子们画的年历，红的绿的，像把春天提前请进了门。

关店时，雪停了，月光落在水仙上，花苞似乎又鼓了些。陈默知道，岁末的长卷从来不会收尾。是腊八粥里的五谷香，是作文本上的成长，是旧台历里的牵挂，是每个在时光里认真生活的人，把日子酿成了酒，在岁末的杯盏里，酿出了醇厚的甜。

而他的书店，会一直是这长卷的留白。

等着新的笔触，新的色彩，新的故事，在来年的晨光里，继续铺展，告诉所有期待的人：

每一段结束，都是新的开始。

就像这岁末的雪，会化成开春的雨，滋养着满卷的希望，等春风一吹，便长出满纸的繁花，把未完的故事，写进又一个崭新的年轮里。

柜台里的手表，在月光里轻轻跳动，像在为这岁末的长卷，落下温柔的分号。