入伏后的午后，阳光把老城区烤得发烫，“时光杂货”的竹帘垂得很低，只漏进几缕碎金似的光。陈默在柜台后整理旧物，指尖触到一个铁皮饼干盒，盒盖一掀，一股淡淡的薄荷香漫出来，混着陈年的纸味，格外清爽。

盒子里装着叠泛黄的信纸，字迹娟秀，是几十年前的中学生笔体。“今日与阿芷在河边摘莲蓬，她的草帽掉进水里，像只倒扣的碗……”陈默读着读着，忽然听见门口传来清脆的笑，抬头看见两个扎马尾的小姑娘，正举着莲蓬互相追逐，草帽上还沾着荷叶的绿。

“进来凉快会儿。”陈默朝她们招手，递过两杯薄荷水。穿碎花裙的小姑娘指着饼干盒：“叔叔，这信里写的是不是光河？我奶奶总说，以前的光河两岸全是莲蓬，夏天能闻到三里地香。”

陈默点头时，穿蓝布衫的老太太提着竹篮进来，篮子里是刚摘的薄荷，叶片上还挂着水珠。“阿海生前爱用薄荷泡水，”她把叶子摊在竹筛上，“说这味能醒神，写东西时闻着，笔尖都带风。”

竹篮底压着张旧照片，是老太太年轻时和丈夫在光河边的合影，两人手里都举着莲蓬，笑得眉眼弯弯。“你看这背景，”老太太指着照片，“那时候的芦苇比人高，我们总在里面藏猫猫，他每次都能找到我，说‘闻着你头发上的薄荷香就知道了’。”

正说着，那个修罗盘的中年男子来了，手里捧着个陶瓷罐子。“陈先生，这是我爷爷泡的薄荷酒，埋在院里三十年了，您尝尝。”酒液倒在粗瓷碗里，泛着淡淡的绿，抿一口，清凉从舌尖窜到胃里，像吞了口夏天的风。

男子指着墙上的旧信纸：“我奶奶也爱写东西，说夏天的故事得用薄荷味的墨水才记得牢。”他忽然从包里掏出个笔记本，翻开泛黄的纸页，“您看，这是她抄的诗，‘荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开’，旁边还画了个歪歪扭扭的莲蓬。”

陈默把笔记本和铁皮盒里的信纸并排放着，忽然发现字迹有几分相似——原来半个世纪前，两个素未谋面的姑娘，都在光河边写过关于莲蓬和薄荷的诗，让夏日的风，成了跨越时光的邮差。

傍晚，夕阳把光河染成金红色，那两个小姑娘又跑回来，把编好的莲蓬手链放在柜台上：“送给叔叔，奶奶说戴这个能听见夏天的回声。”陈默把手链戴在腕上，果然听见风吹过荷叶的沙沙声，混着远处孩子们的笑，像旧信里的文字活了过来。

他知道，夏日的回声从不会消失。它藏在薄荷酒的清凉里，躲在旧信纸的褶皱里，落在每个被阳光晒暖的瞬间，让那些关于莲蓬、草帽、蝉鸣的故事，在时光里反复回响，提醒着每个路过的人：

有些夏天，永远不会过去。

就像那些藏在风里的笑，那些写在纸上的惦念，会变成来年的荷叶，继续铺满光河，等着新的故事，在绿意里慢慢生长。

柜台里的手表，在薄荷香里轻轻跳动，像在为这夏日的回声，打着轻快的节拍。