时光的回响

元宵节的灯笼还挂在街头，风一吹，便晃晃悠悠地响。陈默站在书店门口，看着雪花与灯笼的影子交织在一起，像一场旧时光的梦。

一位头发花白的老先生走进书店，手里捧着一个旧八音盒。“陈默，帮我修修这个吧，”老先生的声音有些颤抖，“这是我老伴儿留给我的，结婚那年她送的，一晃都半个世纪了。”

陈默接过八音盒，木质的盒身已经磨得光滑，盒盖上刻着一对翩翩起舞的蝴蝶。他轻轻打开，里面的发条有些生锈，齿轮也有些磨损。“放心，能修好。”他说着，把八音盒放在柜台上。

老先生坐在炉边，看着墙上父亲的照片和那些旧海图：“我年轻时也出海过，那时候啊，每次远航回来，老伴儿都会在门口等，手里拿着这个八音盒，说听到音乐，就知道我平安了。”

陈默开始摆弄八音盒的零件，除锈、上油、调整齿轮，每一个动作都很轻，像怕惊醒了时光里的梦。他想起小时候，父亲出海归来，也总会带些小玩意儿，一个贝壳、一块彩色的石头，都是他眼中的宝贝。

“这八音盒啊，”老先生看着炉火，眼神有些迷离，“响了一辈子，也陪了我们一辈子。有次搬家，不小心摔坏了，我以为再也听不到那声音了，没想到老伴儿找了个师傅修好它。后来她病了，躺在床上，就靠着听这音乐，说能想起我们年轻时的样子。”

陈默把修好的八音盒递给老先生，轻轻上了下发条，熟悉的旋律流淌出来，是《友谊地久天长》。老先生眼眶红了，接过八音盒，像捧着一个全世界：“谢谢，这声音，还是那么暖。”

送走老先生，雪又大了些。陈默把八音盒的包装盒摆在一边，忽然发现盒子底部有行小字：“时光不老，我们不散。”他想起父亲海图上的火塘，母亲闹钟里的等待，原来时光把所有的故事都藏在了这些旧物里，只要你用心听，就能听见岁月的回响。

晚上，陈默把书店的灯笼点亮，红光映在雪地上。他拿出父亲的旧日记本，翻到最后一页，上面写着：“每一个旧物都是时光的驿站，有人在这里留下故事，有人从这里带走温暖。”

这时，门口传来脚步声，是那个喜欢松果串的小姑娘，手里举着个纸灯笼：“陈默叔叔，看，我做的灯笼，像不像星星？”

陈默笑了，把小姑娘迎进来，将她的纸灯笼挂在父亲的照片旁边。灯光摇曳，映着小姑娘的脸，像一幅温暖的画。

“叔叔，”小姑娘指着八音盒，“它会一直唱歌吗？”

“会，”陈默摸着她的头，“只要有人记得，它就会一直唱下去。”

雪还在飘，灯笼的光在风雪中闪着，仿佛是时光深处传来的呼唤，让每一个走进“时光杂货”的人，都能找到属于自己的那一份温暖与牵挂。