蝉鸣里的年轮

立秋过后，老城区的蝉鸣渐渐稀疏，却添了几分厚重，像把夏末的故事慢慢讲完。陈默的书店里，那盏贝壳灯依旧亮着，灯光透过回声贝，在墙上投下的光斑里，多了几片梧桐叶的影子——是秋风从窗外吹进来的，落在灯罩上，像给光河添了层落叶的涟漪。

上午，一个背着画板的中年人走进来，手里捧着幅未完成的油画，画布上是片茂密的梧桐林，阳光透过叶隙，在地上洒下斑驳的光影，像无数个跳动的年轮。“这是我老师的遗作，”中年人声音有些沉，“他去年秋天走的，说要画完这片林子，送给当年教他画画的先生。可先生早在二十年前就去了遗忘岛，再也没回来。”

画的角落有行小字：“蝉鸣最盛时，年轮会记得所有乘凉的人。”陈默想起那个找画的老人，想起他画里的双日落，忽然明白，有些传承，会像年轮一样，在时光里层层叠加。

“我帮你把画送到遗忘岛吧。”他说，“岛上的梧桐林，此刻应该也落满了阳光。”

中年人眼睛亮了：“真的能送到吗？老师总说，先生的画笔能听懂蝉鸣，画里的树，每年都会多一圈年轮。”

陈默把画小心地卷起来，放进一个长条形的木盒，盒盖上刻着片梧桐叶。“等下一次涨潮，”他说，“光河的船会带着它，找到那位先生的画室。”

午后，那个开民宿的西装男人来了，手里抱着个木相框，里面是张集体照——民宿的客人们站在梧桐树下，每个人手里都举着片叶子，叶子上写着自己的名字。“这是‘年轮墙’的新照片，”男人笑着说，“客人们说，要让每片叶子都记得，他们曾在这里分享过故事。”

照片里的梧桐树枝繁叶茂，树干上刻满了小小的爱心和日期，像无数个被小心收藏的瞬间。陈默把照片挂在《潮汐和弦》乐谱旁边，两张作品一静一动，像夏末与初秋的交接，温柔地衔接着时光。

傍晚，苏湄寄来个包裹，里面是个小小的木雕，刻的是棵梧桐树，树干上的年轮清晰可见，每一圈里都嵌着片小小的贝壳，是回声贝。“这是岛上的孩子们做的，”附言里写，“他们说，每片贝壳里都藏着一句蝉鸣，想听的时候，就把耳朵凑过去。”

陈默拿起木雕，把耳朵贴在其中一片贝壳上。果然听见一阵清晰的蝉鸣，夹杂着孩子们的笑声，像回到了某个热闹的夏夜。他忽然发现，父亲的手表就放在木雕旁边，表盘上的珍珠反射着贝壳的光，像给年轮嵌了颗明珠。

“爸，你听。”他轻声说。

手表轻轻“咔哒”一声，像是在回应那阵蝉鸣。

入秋后，书店的“年轮墙”上贴满了照片和树叶——有穿校服的女孩夹在课本里的枫叶，上面写着“同桌，记得那年我们在梧桐树下跳皮筋吗”；有老人压在玻璃下的银杏叶，叶脉间写着“老伴，你说这叶子像不像我们年轻时织的毛衣针”；还有那个弹《潮汐和弦》的年轻人，送来片梧桐叶，上面用吉他弦刻着旋律，说“这是蝉鸣和琴声的和弦”。

一天清晨，陈默打开店门，发现门口放着个熟悉的牛皮纸信封，是穿蓑衣的老人送来的。里面没有信，只有片干枯的梧桐叶，叶面上用针绣着个小小的“默”字，是父亲的笔迹。

他把叶子放进玻璃罐，和那盏贝壳灯放在一起。灯光透过叶子的纹路，在墙上投下的光斑里，仿佛能看见无数圈年轮在慢慢生长，每一圈里都藏着个故事——是父亲的船，是光河的灯，是蝉鸣里的约定。

暮色降临时，陈默坐在梧桐树下，看着叶子一片片落下，像无数封信被寄往大地。远处的码头传来《潮汐和弦》的琴声，旋律里多了几分秋的宁静，像在为夏末的蝉鸣，轻轻画上句号。

他知道，年轮会一直生长，蝉鸣会年年响起，那些藏在时光里的故事，会像这棵梧桐树一样，深深扎根，慢慢舒展，在每个季节里，都长出新的温柔。

而他的书店，会一直在这里。

守着这片梧桐，守着这些年轮，守着每个被蝉鸣记住的瞬间，告诉每个走进来的人：

你走过的路，经历的事，想念的人，都被时光刻进了年轮里，从未消失。

它们会变成叶，变成花，变成某个初秋的清晨，落在你肩头的那片叶子，轻轻告诉你：

所有过往，皆是序章。

柜台里的手表，轻轻“咔哒”一声，像是为新的年轮，又添了圈温暖的印记。