谷雨过后，老城区的蔷薇开了，爬满“时光杂货”的院墙，粉的、白的花挤在一起，像把春天揉碎了撒在墙上。陈默把光河渡口的邮筒刷了层新漆，蓝色的筒身映着蔷薇花，像把大海搬进了巷弄。

上午，一个拄着拐杖的老人走进书店，手里捧着个旧收音机，机身上的漆掉了大半，却擦得锃亮。“这是我老伴的，”老人声音有些浑浊，“她年轻时是广播员，总说收音机里藏着全天下的故事。走的前一晚，她还在听海浪声的录音，说‘这样就像住在海边了’。”

收音机里卡着盘磁带，标签上写着“1978年的海”。陈默按下播放键，一阵清晰的海浪声涌出来，夹杂着个温柔的女声：“今天的天气预报就到这里，下面为您播放一首《军港之夜》，送给所有出海的人……”

老人的眼泪一下子涌了出来，跟着旋律轻轻哼唱：“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……”

陈默把收音机放在星砂罐旁，光点落在机身上，像给旧物镀了层光。“这样，她就能在光河对岸听见了。”他说。

老人点点头，指着收音机里的磁带：“里面还有段她录的悄悄话，说等我想她了，就听听海浪，她在那边给我当‘灯塔’呢。”

午后，女医生带着徒弟来送新药，药瓶上贴着贝壳标签，写着“安心散”。“这药里加了光河的星砂粉末，”女医生笑着说，“岛上的老人试过，说吃了能梦见想念的人，在光河边拉着手说话。”

她顿了顿，眼里带着暖意：“周明宇也托光河带话，说诊所的药圃该除虫了，他在对岸种了新的草药，等涨潮时就漂过来。”

陈默接过药瓶，放在父亲的手表旁边。阳光透过贝壳灯，在药瓶上投下细碎的光斑，像光河的浪花在轻轻摇晃。

傍晚，苏湄发来张照片：光河的渡口新修了座小灯塔，塔身是用回声贝砌的，塔顶的灯一照，贝壳就会发出温柔的光，把河面映得像条银带。“这是大家一起建的，”消息里写，“说要让所有找路的船，都能看见心岸的光。”

照片里，穿蓑衣的老人正坐在灯塔下补渔网，网眼里卡着片星砂，在灯光下闪着亮；那个找画的老人带着《双日落》，在灯塔旁的石桌上临摹，画里的晚霞染亮了半条光河；小宇的女儿举着贝壳船，正往河里放，船上载着封信，信封上写着“给所有守塔人”。

陈默看着照片，忽然明白，所谓“心岸的灯塔”，从来不是砖石砌成的建筑。它是老人手里的收音机，是药瓶里的安心散，是每个想念者心里那束不肯熄灭的光——照亮自己，也温暖他人。

入夏时，书店的蔷薇开得更盛了，有客人说，站在巷口就能闻到花香里混着海的味道，像光河的风飘到了陆地上。那个开民宿的西装男人送来面锦旗，上面绣着“心岸灯塔，光河驿站”，边角缀着串贝壳，风一吹就发出清脆的响。

“住客们说，在这里寄完信，晚上总能梦见光河，”男人笑着说，“有对小情侣，在梦里看见彼此的初恋，在河对岸笑着挥手，醒来就和好了。”

陈默把锦旗挂在贝壳灯下方，和那些旧物、星砂、信件一起，构成了幅温暖的画。他忽然想给父亲写封信，便拿起笔，在信纸上写下：

“爸，心岸的灯塔亮了，像你当年守着的那座。我在这里挺好的，有很多人陪着，有很多故事听，就像你说的，‘被海围着的人，永远不孤单’。”

他把信纸折成小船，放进光河渡口的邮筒。筒身的蔷薇花影落在船上，像给思念盖了个春天的邮戳。

深夜关店时，陈默站在院墙边，看着蔷薇花在月光下轻轻摇晃。贝壳灯的光透过枝叶，在地上投下斑驳的影，像光河的碎片流进了巷弄。他摸了摸口袋里的手表，表盘上的珍珠在月光下泛着光，像父亲在说“我看见了”。

远处的海面上，心岸的灯塔亮着，光河的水泛着银波，载着无数纸船，缓缓流向对岸。

他知道，这灯塔会一直亮着，这光河会一直流着，这书店会一直开着。

因为总有想念需要安放，总有故事需要倾听，总有心岸需要灯塔指引——告诉每个漂泊的人：

无论走多远，总有束光在等你靠岸。

而那束光，其实一直藏在心里，像父亲的手表，像贝壳灯的暖，像所有被珍藏的爱与记忆，温柔而坚定，从未熄灭。

柜台里的手表，轻轻“咔哒”一声，像是心岸的灯塔，又眨了眨眼。