立夏这天，老城区的梧桐叶绿得发亮，阳光透过叶隙洒在“时光杂货”的玻璃罐上，折射出细碎的光斑，像撒了一地的星辰。陈默把那箱老邮差的信都送进了海里，最后一封画着灯塔的信，据说被守塔人的后人捡到了，信里的茶方子，现在成了岛上待客的招牌。

“听说那茶泡出来有樱花香，”林小满打来电话时笑着说，“小宇的女儿总缠着要学，说要泡给‘寄信的奶奶’喝。”

陈默笑着应着，目光落在柜台里的航海箱上。箱子空了，却留下一股淡淡的海水味，像藏着整个大海的记忆。他在箱底铺了层新的绒布，放上父亲的手表，表针走得沉稳，珍珠在阳光下泛着温润的光。

上午，一个背着画板的老人走进书店。他头发花白，手里的画板用了很多年，边角都磨圆了。“我是来找一张画的。”老人声音温和，“三十年前，我在遗忘岛画过一幅《双日落》，当时没带够颜料，就把画留在了木屋，想着下次补完，可后来家里出了变故，一直没再去成。”

他从口袋里掏出张速写，上面是双日落的草稿，笔触间能看出年轻时的意气风发。“这画对我很重要，是我和妻子定情时画的，她说等我补完，就挂在新房里。可她前年走了，我总想着，要是能找回来，也算圆了她的念想。”

陈默想起少女画的《永恒的抵达》，画里的遗忘岛木屋墙上，似乎挂着幅色彩浓烈的画，像极了双日落。“您等一等。”他翻出那幅画，指给老人看。

老人的手抖了起来，眼眶瞬间红了：“是它！就是它！你看这笔触，这光影……我记得当时颜料不够，把妻子的胭脂都混进去了，才有这抹粉紫色的晚霞。”

陈默忽然明白，有些未完成的事，时光会替我们补完。就像这幅画，在岛上被海风滋养了三十年，终究等来了寻找它的人。

“这画现在挂在岛上的纪念馆里，”陈默说，“您要是想去，明早的船还会来。”

老人用力点头：“去！一定去！我要告诉她，画找着了，比当年想的还要美。”

送走老人，陈默收到苏湄发来的照片。照片里，遗忘岛的纪念馆里多了个新展柜，里面摆着那幅《双日落》，旁边放着老人的速写和一张泛黄的结婚证，照片上的年轻夫妻笑得眉眼弯弯，像画里的晚霞。

“岛上的人说，这是‘时光的补丁’，”苏湄的消息里写，“把错过的、遗憾的，都缝成完整的故事。”

入夏时，西装男人的民宿来了位特殊的客人——当年那个丢了画笔的小姑娘，如今已是小有名气的画家。她在民宿住了半个月，画下了海边的日出、码头的渔船、防波堤上的灯塔，最后一幅画，画的是“时光杂货”的门口，陈默坐在藤椅上，手里拿着贝壳，阳光落在他鬓角的白发上，像镀了层金。

“这叫《坐标》，”她在画的角落写下，“所有出发的故事，最终都会回到这里。”

陈默把画挂在航海箱上方，和《永恒的抵达》遥遥相对。一幅是起点，一幅是归宿，中间流淌着的，是无数个被温柔安放的岁月。

深秋的一个清晨，陈默推开店门，发现门口放着个熟悉的牛皮纸信封。右下角的“遗忘岛”三个字已经有些褪色，却依旧清晰。他拆开信，里面的字迹是深蓝色的，带着海水的咸涩，是穿蓑衣的老人写的：

“岛上的茶又煮好了，这次加了新采的珊瑚花，等你来尝。对了，你父亲托海浪带话，说他在海底的珍珠园里，种满了你喜欢的橘子树。”

陈默抬头望向码头的方向，海面上雾气氤氲，乌篷船的影子在雾里若隐若现，像一个温柔的邀请。

他转身回店，仔细地锁好门，把那枚记忆海螺放进包里，又摸了摸口袋里的手表。表盘上的珍珠在晨光里闪着光，像父亲的眼睛，正笑着看他。

“走吧。”他轻声说，像是对自己，也像是对时光里的所有等待。

沿着青石板路走向码头，梧桐叶在脚下沙沙作响，像在数着年轮。防波堤上，穿蓑衣的老人正站在船头，帽檐下的眼睛里，映着整片海的光芒。

“来了。”老人笑着说。

“来了。”陈默踏上船板，木桨轻划，乌篷船缓缓驶离岸边。

回望老城区，“时光杂货”的招牌在晨雾里闪着微光，像颗永不褪色的坐标，守着那些信，那些贝壳，那些未完待续的故事。

陈默知道，这不是结束。

就像大海永远在涨潮，就像灯塔永远在发光，就像那些被好好收藏的记忆，会在每个想念的时刻，变成温暖的浪，轻轻拍打着心岸。

而他，终将在雾的尽头，在樱花盛开的岛上，在父亲种满橘子树的珍珠园里，听见所有被时光珍藏的回声——

那是海的呼吸，是风的絮语，是所有丢失与寻找，最终汇成的一句：

我在这里，等你很久了。