冰帝学园的图书馆在午后两点呈现出一种分层的静谧。靠窗的区域光线最好，也最受欢迎，常需要提前占位。然而新学期开始两周后，靠西侧第三扇窗下的那张长桌，渐渐成了某种心照不宣的“禁区”。

事情是自然而然发生的。

藤原柚汐依旧习惯在午餐后去图书馆温书。开学第一周的某天，她像往常一样走向那个熟悉的靠窗位置。刚坐下不久，桦地崇弘便拿着本杂志走过来，在她对面的位置坐下了——那是上学期他们习惯的距离。

第二天，她到的稍晚些，走到那张长桌前时，发现对面的位置已经被人坐了——是个不认识的二年级男生。她正犹豫要不要去别的区域，桦地不知何时已站在她身侧。他什么都没说，只是用目光扫过对面的男生，然后拉开柚汐旁边的椅子，坐了下来。

那男生原本正埋头看书，感觉到有人靠近，抬起头。当他的视线与桦地平静无波的目光对上时，动作明显顿了一下。他看了看并排坐着的柚汐和桦地，又低头看了看自己面前摊开的书，几秒后，他默默收拾好东西，起身离开了。

从那天起，那张长桌便成了某种不言自明的“专属”。

起初只是午后的图书馆。后来，这种“专属”开始蔓延到其他场所。

周三的家政课上，老师要求两人一组制作法式可丽饼。柚汐正看着分组名单——她被随机分给了邻座的小林——忽然感觉身侧的光线暗了些。桦地不知何时已从教室另一端走过来，站在她和小林之间。他没有说话，只是沉默地看向小林。

小林愣了愣，随即像是明白了什么，连忙摆手:“啊，那个，藤原同学，我突然想起我和美雪约好了一组来着……”她迅速转向旁边另一个女生，“对吧美雪？”

美雪眨了眨眼，很快反应过来:“对对对，我们一组！”

于是桦地便自然地站到了柚汐身侧的料理台前，成了她的搭档。整个过程不到十秒，没有一句多余的对话。

柚汐看着他挽起袖口，露出结实的小臂，开始按照黑板上的步骤称量面粉。他的动作很认真，眉头微微蹙起，像是在处理什么精密仪器。她忽然觉得有些想笑——为这份沉默却不容置喙的“专属权”。

“那个……糖粉应该过筛后再加。”她轻声提醒。

他动作一顿，点点头，转身去拿筛网。那双能轻易打出时速两百公里发球的手，此刻正小心地握着细密的筛网，让白色的糖粉如雪般缓缓落下。

最让柚汐心头温软的，是午休时教室里的变化。

自从座位调整后，她原本以为午休时那种并排而坐、安静用餐的时光会受到影响。然而桦地用最简单的方式解决了这个问题——他总会提前几分钟收拾好桌面，然后在她拿起便当盒的同时，走到她座位旁边的空位坐下。

那个位置通常是暂时离开的小林的座位。第一天小林回来时还有些惊讶，但看到两人安静用餐的样子，便很自然地去了别的空位。第二天，当桦地再次走过来时，小林甚至主动起身让出了位置，朝柚汐眨眨眼，拿着自己的便当盒加入了窗边女生们的聊天圈。

到了第三周，这已经成了固定的模式。午休铃响，小林会自动起身离开，而桦地会准时出现在那个位置上，如同设定好的程序。

有一天柚汐忍不住问小林:“这样你不会不方便吗？”

小林推了推眼镜，笑得有些狡黠:“完全不会啊。而且……”她压低声音，“你们那样坐在一起，气氛很好啊。感觉整个教室都安静下来了。”

柚汐这才意识到，他们的“专属”不仅被彼此默认，甚至也被周围人悄然认可了。

周五的社团招新日，网球部在体育馆设了体验区。柚汐被班里的女生拉去凑热闹。场馆里人声鼎沸，各个社团都在卖力展示。网球部这边更是围满了人，迹部景吾站在中央，华丽的发言引来阵阵欢呼。

柚汐站在人群边缘，目光穿过攒动的人头，寻找那个熟悉的身影。她很快在场地角落的练习墙前看到了他——桦地正陪几个一年级新生做基础的挥拍练习。他教得很耐心，虽然话不多，但每个动作都亲自示范。

就在这时，一个活泼的短发女生拿着体验用的球拍，小跑到桦地面前，仰着头说了些什么，大概是请求指导。桦地点点头，接过球拍准备示范。

柚汐站在远处看着，心里忽然泛起一丝极淡的、连自己都尚未察觉的情绪。那女生站得离他很近，脸上带着明亮的笑容。

然而下一秒，桦地的举动让她微微怔住了。

他没有让那女生站在他正前方——那是通常的教学位置——而是示意她站到自己的斜侧方。然后，在示范挥拍动作时，他的身体有意识地微微侧转，始终将正面朝向柚汐所在的方向。

那个角度很微妙，不是刻意为之的人很难注意到。但柚汐看得很清楚——他像是在无意识中，为自己和她之间保留了一条清晰的视线通道。即使在做示范，他的目光也偶尔会穿过人群，落向她这里，如同确认坐标般短暂停留。

短发女生学得很认真，完全没注意到这个细节。而柚汐站在喧闹的人群中，忽然觉得周遭的声音都退远了些。

他连在教导他人时，都下意识地为她保留了“专属”的视线。

“专属的座位”从来不只是物理空间的一个位置。它是图书馆窗边的长桌，是家政课上的料理台，是午休时她身旁的空椅，更是他无论身处何处，都会为她保留的那份无需言说的、沉默的在意。

傍晚放学时，天空飘起了细雨。柚汐站在教学楼门口，正要从书包里拿伞，一把深蓝色的长柄伞已经在她头顶撑开。

她抬起头。桦地站在她身侧，伞面稳稳地向她倾斜。雨水顺着伞骨滑落，在他宽阔的右肩上洇开深色的痕迹。

“……谢谢。”她轻声说。

他没有回应，只是用眼神示意该走了。

两人并肩走入雨中。伞下的空间并不宽敞，她的手臂偶尔会轻轻擦过他的衣袖。雨声淅淅沥沥，街道上的行人匆匆。

走到那个熟悉的分岔路口时，柚汐停下脚步。该分开了。

她转过身想道别，却见桦地从书包侧袋里拿出一个用透明保鲜膜仔细包好的东西——是一个苹果，红润饱满，表皮还挂着细小的水珠。

“……给你。”他将苹果递过来，声音混在雨声里，低沉而清晰。

柚汐接过那个微凉的苹果，指尖触碰到保鲜膜下光滑的果皮。

“为什么……”

“座位。”他说了一个词，便不再解释。

但柚汐忽然明白了。

这是他笨拙的回礼——为那个“专属的座位”，为那份无声的默许，为这一切无需言说却真实存在的陪伴。

她握紧那个苹果，抬起眼看他。雨幕中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛依然沉静，清晰地映着她的身影。

“……明天见。”她说。

“……嗯。”

他点点头，将伞递给她，转身走进了渐密的雨帘中。

柚汐撑着他留下的伞，站在路口，看着那个高大的背影消失在拐角。手中的苹果传来微凉的触感，心底却是一片温软。

专属的座位，专属的视线，专属的伞，还有此刻手中这个专属的苹果。

这些“专属”像一个个安静的锚点，将她的心稳稳系在他沉默却真实存在的世界里。无需宣告，无需确认，它们就这样自然而然地在日常的缝隙中生长出来，成为只属于他们两人的、心照不宣的领地。