我转来这所重点高中的第一天，就像一根突兀的刺，扎进了这片看似平静的湖面。

校服是旧的，洗得有些发白，和周围崭新笔挺的样式格格不入。书包带子断过一次，被我用胶带草草粘好，垂在身侧，像个无法掩饰的窘迫标记。

班主任把我领到教室门口时，全班的目光都齐刷刷地投了过来。好奇的，审视的，还有……带着毫不掩饰的轻蔑的。

我低着头，听见身后传来几声压抑的嗤笑。

“大家好，我叫左航。”我的声音很轻，几乎要被教室里的嗡嗡声淹没。

班主任指了指最后一排靠窗的空位：“你就坐那里吧。”

我抱着书包走过去，经过第三排时，不小心撞到了一张桌子。桌上的练习册掉在地上，发出沉闷的响声。

“走路不长眼？”一个懒洋洋的声音响起。

我慌忙弯腰去捡，手指刚碰到练习册，就被一只穿着限量款球鞋的脚踩住了手背。

“嘶——”疼痛让我倒吸一口冷气。

抬起头，撞进一双漫不经心的眼睛里。男生靠着椅背，嘴角噙着若有似无的笑，眼神里的冷淡像淬了冰。他身边围坐着几个男生，都用看好戏的眼神看着我。

是张极。

来之前我就听过这个名字。他是年级第一，是校篮球队队长，是校长见了都要笑着点头的存在。更重要的是，他是这所学校里无形的“王”，没人敢轻易得罪他。

“对……对不起。”我咬着牙，想抽回手。

他脚却碾了碾，笑意加深：“道歉就完了？”

周围的笑声更大了。我感觉脸颊发烫，手背的疼痛和心里的屈辱交织在一起，让我几乎要站不稳。

“张极，算了，让他走吧。”前排有人小声说。

张极这才慢悠悠地挪开脚。我捡起练习册，几乎是逃也似的跑到了自己的座位。

坐下时，我后背已经沁出了冷汗。窗外的阳光很亮，却照不进我心里那片突然变得灰暗的角落。

我知道，我的高中生活，大概从第一天起，就注定不会平静。

霸凌来得比我想象中更密集。

起初只是些小动作。我的课本会莫名其妙地出现在垃圾桶里，文具总是不翼而飞，课桌底下被塞过揉成团的废纸。

后来变本加厉。他们会在走廊里故意撞倒我，看着我散落一地的书本哈哈大笑；会在体育课上把我锁在器材室，直到天黑才有人发现；会在食堂里抢走我的餐盘，看着我饿肚子。

张极很少亲自动手，但他永远是那个站在中心的人。他看着这一切发生，眼神冷漠，偶尔会轻描淡写地说一句“别太过火”，却从未真正阻止过。

我像一个被孤立在孤岛的人，没人愿意和我说话，没人愿意和我同桌。每次分组活动，我永远是最后一个被剩下的，只能一个人完成所有任务。

班主任似乎察觉到了什么，问过我几次，但我都摇了摇头。我知道没用的，张极他们家境优渥，成绩拔尖，老师更愿意相信他们只是“闹着玩”。

就在这样令人窒息的日子里，我却不合时宜地，对张极产生了一种扭曲的暗恋。

是在一次下雨天。我没带伞，被困在教学楼门口，看着同学们三三两两地撑伞离开。张极和他的朋友走出来，有人递给他一把伞，他没接，笑着冲进雨里，篮球服很快被打湿，却笑得像个孩子。

那一刻，雨幕里的他，褪去了平时的冷漠和戾气，干净得让人晃神。

还有一次，我在图书馆角落里背书，遇到一道解不出的数学题，急得眼眶发红。张极恰好经过，看了一眼我的练习册，没说话，却用笔在草稿纸上写下了清晰的解题步骤，然后转身离开。

我握着那张草稿纸，指尖发烫。

这些细微的瞬间，像黑暗里偶尔透进的微光，让我产生了不该有的错觉。我知道这很荒唐，他是欺负我的人的“首领”，可我控制不住地，会在人群中寻找他的身影，会记住他说过的每一句话，会因为他偶尔的一个眼神而心跳加速。

这份暗恋，卑微又绝望，像埋在地下的种子，见不得光，却在我心里疯狂滋长。

高二的冬天，格外冷。

我的孤立达到了顶峰。

班级聚餐，所有人都收到了通知，除了我。后来听别班同学说，他们在KTV里玩得很开心，张极唱了一首歌，赢得了满堂喝彩。

我一个人在空荡荡的教室里，看着窗外飘落的雪花，第一次清晰地意识到，我和他们之间，隔着一道永远无法逾越的鸿沟。

他们的世界阳光灿烂，而我，只能在阴影里瑟缩。

张极似乎也厌倦了这种“游戏”。他不再看我，不再对我的遭遇发表任何意见，仿佛我是透明的。

可这种彻底的无视，比之前的嘲讽和欺负，更让我痛苦。

我开始整夜失眠，白天精神恍惚。成绩一落千丈，老师找我谈话，我只是麻木地听着，说不出一句话。

我给远在外地打工的父母打电话，想说些什么，可听到他们疲惫的声音，最终还是把话咽了回去。我不想让他们担心，更不想让他们知道，他们花了大价钱送我来的重点高中，我过得如此狼狈。

绝望像藤蔓一样，紧紧缠绕住我的心脏，越收越紧。

我开始频繁地想到“死”。

死了，是不是就不用再忍受这些了？死了，是不是就不会再因为看到张极而心动，也不会再因为他的冷漠而难过了？

这个念头一旦产生，就像野草一样疯长。

我开始留意学校后面那栋废弃的教学楼。那里很少有人去，楼顶的天台，是个绝佳的地方。

那天是周五，下午最后一节是自习课。

教室里很吵，同学们在讨论周末去哪里玩。张极被一群人围着，在说昨晚的球赛，嘴角带着笑。

我看着他的侧脸，心里一片死寂。

我悄悄收拾好书包，走出了教室。没人注意到我，包括张极。

我一步步走向那栋废弃的教学楼。楼梯积满了灰尘，每走一步都能听到自己的脚步声，在空旷的楼道里回荡。

天台上风很大，吹得我几乎站不稳。远处的操场上，有学生在打球，笑声顺着风传过来，显得格外刺耳。

我站在天台边缘，向下望去。很高，地面上的人小得像蚂蚁。

跳下去，应该就结束了吧。

我深吸一口气，闭上眼睛，身体慢慢向前倾斜。

“左航！”

一个急促的声音突然在身后响起。

我猛地睁开眼，回头看去。

张极站在天台入口处，脸色苍白，眼神里充满了震惊和……我看不懂的慌乱。他身后跟着他的几个朋友，也都一脸错愕。

他们怎么会来？

“你……你在干什么？”张极的声音在发抖，他一步步向我走来，“快下来！危险！”

我看着他，突然笑了。笑得眼泪都流了出来。

“张极，”我的声音很轻，被风吹得七零八落，“你为什么要来？”

他愣住了，脚步停在原地。

“你不是从来都不在意我吗？”我看着他，眼神里带着一种近乎疯狂的平静，“我在你眼里，不就是个可以随便欺负、随便无视的笑话吗？我死了，对你来说，不是更好吗？”

“不是的！”他突然吼道，眼眶泛红，“你别胡说！快下来！”

“晚了。”我摇了摇头，看着他的眼睛，“张极，我喜欢你。”

这句话，我藏了太久，久到快要烂在心里。现在说出来，却觉得无比轻松。

他瞳孔骤缩，脸上写满了难以置信。

“可是啊，”我笑了笑，泪水模糊了视线，“我好像……等不到你也喜欢我那一天了。”

说完这句话，我转过身，不再看他。

风更大了，吹起了我的衣角。

我听到张极撕心裂肺的喊声：“左航！不要！”

***********

失重感传来的瞬间，我好像看到了张极冲过来的身影，看到了他脸上从未有过的、绝望的表情。

原来，他也会为我难过吗？

真好啊。

意识彻底陷入黑暗前，我这样想着。

左航死了。

死在了张极面前，用一种最惨烈的方式，说出了那句藏了很久的暗恋。

张极的世界，从那天起，彻底崩塌了。

他被警察带走问话，被学校记过处分，被父母禁足在家。所有人都在议论这件事，说左航是被他逼死的。

他没有辩解。

因为他知道，这是真的。

是他的冷漠，是他的默许，是他无形的压迫，把那个沉默的、倔强的、偷偷喜欢着他的转校生，一步步逼上了绝路。

他开始失眠，整夜整夜地看着天花板，眼前反复出现左航跳下去的那一刻，出现他最后那个带着泪的笑容，出现他说“张极，我喜欢你”时，那双绝望又明亮的眼睛。

他开始去左航曾经坐过的那个空位，抚摸着冰冷的桌面，仿佛还能感受到一点微弱的温度。他在垃圾桶里找到过被揉皱的、写着他名字的草稿纸，在图书馆的角落里找到过左航没看完的书，书里夹着一片干枯的、他某次打球时掉落的树叶。

原来，左航的暗恋，早就留下了这么多痕迹。只是他太蠢，太冷漠，从未发现。

他开始疯狂地寻找关于左航的一切。他去了左航以前住的出租屋，看到了墙上贴着的、用红笔圈起来的他的篮球赛海报；他找到了左航的日记本，里面记录着转学后的委屈，记录着被欺负的痛苦，也记录着那些关于他的、小心翼翼的心动。

每看一页，他的心就像被刀割一样疼。

“今天看到张极淋雨了，他笑得好开心。”

“他帮我解了数学题，草稿纸我要好好收起来。”

“他们又把我的书扔了，张极就在旁边看着，他好像……一点都不在乎。”

“活着好累啊，如果能变成风就好了，可以轻轻吹过他身边。”

日记的最后一页，只有一句话：“张极，我好像……撑不下去了。”

张极抱着日记本，蹲在地上，像个迷路的孩子一样，失声痛哭。

他终于知道，自己失去了什么。

失去了那个在黑暗里偷偷喜欢着他的人，失去了那个被他亲手推开的、唯一可能照亮他冷漠世界的光。

左航的死，像一道永不愈合的伤疤，刻在了张极的心上。无论过去多少年，无论他变得多么优秀，多么成功，只要想起那个在天台上纵身一跃的身影，想起那句带着泪水的“我喜欢你”，他就会陷入无尽的悔恨和痛苦之中。

那道破碎的光，成了他余生里，永远无法回响的救赎。

左航的葬礼，张极去了。

他站在角落，穿着一身黑，身形消瘦了许多，眼神空洞得像两口枯井。左航的父母哭得几乎晕厥，他们看着张极的眼神里，有怨恨，有不解，更多的是一种被掏空的麻木。

张极想上前说声对不起，喉咙却像被堵住一样，发不出任何声音。他知道，这三个字太轻了，轻得连他自己都无法原谅。

葬礼结束后，张极像是变了一个人。

他不再和以前的朋友厮混，不再去篮球场，不再对谁露出漫不经心的笑。他把所有的时间都埋在书本里，成绩依旧是年级第一，却没人再敢靠近他。他周身散发着一种生人勿近的寒气，那是比以前的冷漠更伤人的，浓重的悲伤。

他开始去左航曾经去过的地方。

清晨五点半的操场，左航总是最早来晨读的；学校后门的小巷，左航被抢过零花钱的地方；图书馆靠窗的位置，左航经常坐着发呆的角落。

他在那些地方，一遍遍地想象着左航曾经的样子。想象他抱着书本时的小心翼翼，想象他被欺负时强忍着的泪水，想象他偷偷看自己时，眼里那点不敢让人发现的光亮。

每想一次，心就像被凌迟一次。

有一次，他在图书馆那扇窗前，看到窗台上放着一盆快要枯萎的多肉。是左航以前带来的，他记得左航总在课间偷偷给它浇水。

张极把多肉带回了家，精心照料。看着它一点点恢复生机，抽出新的嫩芽，他心里却更疼了。

植物可以复活，可左航呢？

他开始匿名给左航的父母寄钱，数额不大，却从未间断。他知道这弥补不了什么，可除此之外，他不知道自己还能做些什么。

以前欺负过左航的那些人，有的转学了，有的刻意避开他。李响某次在走廊里遇到他，低着头想绕开走，被张极一把抓住。

“去给左航的父母道歉。”张极的声音冰冷，眼神里的戾气比以前更甚。

李响吓得脸色发白，哆哆嗦嗦地答应了。

张极没有打他，也没有骂他。他只是觉得，这些人欠左航的，总要还一点。

高考结束，张极考上了全国最好的大学，学了左航曾经想报考的心理学。

他想知道，左航在那些难熬的日子里，到底承受着怎样的痛苦。他想知道，自己当初为什么会那么残忍，为什么没能早一点发现左航的绝望。

大学四年，他依旧独来独往。身边有很多优秀的女生示好，他都视而不见。

有人问他：“张极，你心里是不是有人了？”

他会沉默很久，然后轻轻点头。

那个人，永远停留在了十七岁的那个冬天，停留在了废弃教学楼的天台上，停留在了他永远无法触及的过去。

他去了左航的墓地。

墓碑上的照片，是左航刚转来时拍的，穿着那件发白的校服，眼神怯怯的，却带着点对未来的憧憬。

张极蹲在墓碑前，放下一束白菊，像个做错事的孩子，低声说着话。

“左航，我考上大学了，学了心理学。”

“我今天路过一家店，看到有卖你喜欢的那种多肉，买了一盆，养得很好。”

“他们都跟你父母道歉了，虽然没什么用……”

“左航，我好想你。”

说到最后一句，他终于忍不住，捂住脸，压抑的哭声在寂静的墓园里响起。

风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应，又像是在叹息。

毕业后，张极成了一名心理医生，专门帮助那些遭受校园霸凌的孩子。

他很努力，很耐心，救下了很多在绝望边缘徘徊的少年。他告诉他们：“不要怕，会好起来的。”

可他自己知道，有些伤口，永远也好不了。

他心里有一个空洞，是左航离开时留下的。无论他做多少事，救多少人，都填不满。

他偶尔会回到那所高中，站在那栋废弃的教学楼前，看着楼顶的天台，仿佛还能看到那个穿着校服的少年，站在风里，对他露出最后那个带着泪的笑容。

“张极，我喜欢你。”

那句话，成了他余生里，永远响在耳边的，最痛的回响。

他用一辈子的时间来赎罪，却知道，他永远也赎不清。

（全文完）

最后，希望不要有校园霸凌，每个人的生命都是鲜活的，要有活下去的动力，要活出自己的人生

小番外——《碎光》