五花八屯

VCR.

叶言起身往外走

………………

…………

村部活动室。傍晚，窗外飘着细雪，慢悠悠落在房顶、院墙和那根老电线杆上。

杆顶的大喇叭锈迹斑斑，一到点就“滋啦”响，用一股子糙劲儿喊：

“注意啦！注意啦！今晚六点，村部开会！”

——十回有八回，是提醒谁家的牛又进了苞米地。

屋里暖烘烘的，像刚掀开锅盖。空气里混着木头味、泡面味，还有谁带的酸菜炖粉条那股子香。

墙上“新时代文明实践站”的横幅歪歪扭扭，下面那块“全村卫生流动红旗”木牌，漆掉得比老头掉牙还利索，一看就被村里大黄狗啃过好几回。

旁边贴个二维码，底下一行歪字：

“扫码看咱村叶言跳舞”，旁边画个笑脸，一看就是村小娃瞎画的。

墙角堆着锄头、铁锹、破簸箕，还有个双开门冰箱——村长去年从镇上废品站扛回来的，修了仨月，现在能冻东西全靠运气。

冰箱上贴张纸：

村部专用，闲人免动，违者罚扫三天厕所。

一看就是郝旭涛写的。

冰箱顶上支个自拍杆，连着叶言的手机，屏保是她扎马尾比剪刀手：

村花叶言，气氛组组长，主打一个认真整活。

屋里九个人围在一张掉漆长桌旁。

桌上摊着红纸写的村屯春晚节目单，被改得乱七八糟，毕加索见了都得点头。

有画拖拉机的，有写各种奇思妙想的，还有高越用口红画的七彩苞米图。

一个个愁眉苦脸，眼神发直，跟考场上啥也不会似的。

突然——咔嚓！

杨雨光手里当吉他的破扫帚断了。

他正站桌上唱《村部Disco》，一个后撤步没稳住，直接屁股着地，震得桌子哐当一声。

叶言手比脑子快，手机一举，镜头直接对准他。

叶言：（压着笑，一本正经）

家人们，突发！咱村摇滚歌手杨雨光，表演高空吉他秀，不幸被地心引力拿下，当场表演屁股着陆。这真实度，我宣布，今天最佳！

杨雨光：（揉屁股，龇牙咧嘴）

叶言你再拍我黑料，我就把你上次跳舞的视频发家族群去！让你妈你姑你三舅姥爷全看看！

王天放：（赶紧上去扶，保温杯一歪，枸杞撒杨雨光一头）

哎呀我去！村长可说了，今年春晚必须有新意、接地气，咱排八百回了，咋还跟没头苍蝇似的？我昨天练卖山货，喊价喊到嗓子哑，今早说话跟被鹅掐过一样！

叶言：

天放哥，咱别硬憋节目了，越憋越尬。

酷酷的滕：（推眼镜，一本正经总结）

我跟你们说，现在问题很简单：

演洋气的，大爷大妈看不懂；

演太土的，年轻人不爱看；

道具还总被大黄狗啃。

咱那纸壳拖拉机，现在只剩半拉，狗啃得一嘴胶水，兽医看了都说没救了。

高超：（一拍桌子）

要不咱整个未来拖拉机！上天、飞起来、边飞边种苞米！热闹！

高越：

对！再整个发光苞米，咱拿着灯晃，绝对好看！

龚英杰：（举着个冻梨，一脸认真）

发光归发光，能增产不？村长说节目得有用，得教人好好种地、注意安全。再说这梨，我瞅半天了，咋还不化？是不是冰箱又坏了？

郝旭涛：（正给木牌刷漆，一丝不苟）

我觉得咱得演点实在、正经、有脸面的。这木牌是咱村的脸面，漆掉成这样，我都刷三遍了。咱就演《守护流动红旗》，朴实、有劲、长脸。

杨雨光：（捡起扫帚棍当指挥棒）

长脸不长脸先放一边，咱整个雪地秧歌迪斯科！动作全是干活的样：撒化肥、追大鹅、扶拖拉机、被狗追！简单、好学、还搞笑！

他一把拉过李明磊，结果李明磊针线包甩飞，针扎到杨雨光脚，他“嗷”一嗓子蹦起来。

李明磊：（无奈又好笑）

咱先别折腾了。再折腾，节目还没成，人先进卫生所了。

咱办村晚，到底图啥？

不就图村里人乐呵乐呵，图在外头的孩子刷到视频，能说一句：这是我家，我村。

屋里一下子静了。

王天放：（一拍大腿）

明磊说得对！

咱不装、不演、不硬编，就演咱村里真发生的事儿！

我帮李婶修Wi‑Fi，听人说加热管用，把路由器扔锅里煮了，结果她家三天没网，见我就骂！

这玩意儿一演，全村都得笑！

叶言：（眼睛亮了）

对！就演真事！

高超高越修大棚，把塑料布粘成蜘蛛网；

龚英杰撒化肥，撒一地，大爷不但没骂，还夸他撒得匀；

天放哥煮路由器；

雨光哥跳舞摔屁股墩……

这些玩意儿，比啥剧本都好笑、都暖。

酷酷的滕：

那就定了！

不搞虚的，不装洋的，就叫——

《五花八屯》

高越：（挠头笑）

那我可就真演了啊，到时候别嫌我笨。

高超：

我也真演！胶带我肯定好好粘！

龚英杰：

我负责递东西、分冻梨，保证不出错。

郝旭涛：

我负责道具、摆牌子，给咱撑场面。

杨雨光：

我负责跳舞，保证不把桌子踩塌！

李明磊：

我负责稳住大家。

叶言：

我负责拍，把咱村最真实、最好笑、最暖和的样子，全拍下来。

王天放拿起扫帚，往中间一站，嗓门一抬：

王天放：

乡亲们！村部春晚，现在——开演！

叶言：（举着手机对着镜头，大声说）

镜头前的家人们，掌声响起来！

幕落。

落下的大屏幕上是窗外雪还在下，大喇叭里飘出一段老歌，混着狗叫、拖拉机声、屋里的笑声。