无题

*以电影化的运镜进行改写*

九月的风裹挟着夏末最后一丝黏腻的热意，狠狠撞在明德中学的玻璃幕墙上，碎裂成一片晃眼的光斑。玮星瀚抱着一摞贴好姓名的课本站在高二（3）班门口，指尖的温度比走廊里穿堂而过的风还要凉。他深吸了一口气，校服领口被攥得发皱，仿佛他此刻拧成一团的心。

班主任推开门的瞬间，教室里炸开的喧闹声像被掐断的磁带，戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地扫过来，带着好奇、审视，还有一丝不加掩饰的嘲弄。玮星瀚的背下意识地绷紧了，他能感觉到那些目光落在他洗得发白的校服外套上，落在他规规矩矩扣到最顶端的领扣上，像细小的针，扎得他皮肤发麻。

“这位是新转来的同学，玮星瀚。”班主任拍了拍他的肩，声音里的热情带着公式化的生硬，“大家多照顾。”

玮星瀚弯腰鞠躬，声音轻得像羽毛落地：“请多指教。”

教室里静了两秒，不知是谁在后排低低笑了一声，那笑声像投入水面的石子，漾开一圈暧昧的涟漪。他被安排在靠窗的最后一排，刚把书包塞进桌肚，就听见“哗啦”一声——有人故意撞翻了他放在桌角的文具盒。金属笔盖在水泥地上滚出老远，“叮叮当当”的声响在安静的教室里格外刺耳，像在嘲笑他的格格不入。

玮星瀚没回头，蹲下去捡笔的时候，视线里突然多了一双限量版球鞋。鞋边沾着点泥渍，却依旧挡不住logo的张扬。他顺着鞋往上看，撞进一双冷沉沉的眼睛里。

文熙恒趴在后桌的椅背上，校服外套松垮地搭在肩头，领口敞着，露出一截线条清晰的锁骨。他的头发剪得很短，额前的碎发被阳光照得泛着浅棕，明明是漫不经心的姿势，周身却像裹着层冰壳，连投在桌面上的影子都带着戾气。

“转校生都这么窝囊？”文熙恒的声音不高，却像冰锥扎进空气里，“被人欺负不会吭声？”

玮星瀚捏着笔的手指紧了紧，指节泛白。他抬起头，脸上还挂着刚转来时那副浅淡的笑意，像没听出话里的刺：“可能是同学不小心碰到的吧。”

“呵。”文熙恒嗤笑一声，直起身时故意带倒了旁边的扫帚。竹柄砸在地上的“咚”声让全班人都缩了缩脖子，连讲台上的班主任都顿了顿，最终却只是清了清嗓子，翻开了课本：“我们开始上课。”

文熙恒没再看玮星瀚，转身回了自己的座位——就在玮星瀚斜后方，隔着一条过道的位置。他把耳机塞进耳朵，侧脸对着窗外，明明是全班注目的焦点，却把自己活成了一座孤岛。

玮星瀚这才后知后觉地意识到，这个名字在明德中学几乎是“禁忌”般的存在。

课间操站队时，他听见后排女生咬着耳朵。“那就是文熙恒啊，文家小少爷，听说他爸是搞房地产的，家里超有钱。”“有钱又怎样？脾气坏得要死，上次三班男生碰掉他的水杯，被他瞪得差点哭出来。”“嘘——小声点，听说他家里有个妹妹，爸妈把妹妹宠上天，他就跟捡来的似的，难怪性格这么怪……”

话音未落，文熙恒突然转过头。他的眼神冷得像淬了冰，扫过那几个女生时，空气都仿佛冻住了。女生们吓得立刻闭了嘴，低下头假装整理校服裙摆，连大气都不敢喘。玮星瀚站在队伍里，看着文熙恒重新转回去的背影，那背影挺得笔直，却透着一股说不出的落寞，像被遗弃在旷野里的树。

他的日子没好过几天。

第二天早自习，玮星瀚发现自己的数学作业本上被画满了涂鸦。一个张牙舞爪的小人旁边用红笔写着“新来的傻子”，墨迹洇透了纸页，晕染开一片丑陋的红。他捏着作业本的手指微微颤抖，却只是默默地翻开新的一页，重新抄写题目。笔尖划过纸页的“沙沙”声里，藏着他没说出口的委屈。

中午去食堂打饭，刚端着餐盘找到空位，就被人故意撞了一下。热汤洒在他的校服裤子上，烫得他下意识地缩了缩腿。撞他的是隔壁班的体育生张浩，人高马大，脸上带着嘲弄的笑：“不好意思啊，手滑。”

周围立刻响起一阵哄笑。玮星瀚低着头，用纸巾一点点擦着裤子上的油渍，声音轻得像蚊子哼：“没关系。”

“真能装。”张浩踹了踹他的凳子，“转来我们学校，没点眼力见可不行。”

玮星瀚没说话，只是把纸巾攥得更紧了。他知道反抗没用，只会招来更过分的欺负。以前在原来的学校，他就是因为和欺负人的同学起了冲突，对方家长闹到学校，父母才不得不托关系把他转到明德中学。他不想再给家里添麻烦了。

这些事，文熙恒都看在眼里。

他坐在教室后排，多数时候戴着耳机刷题，偶尔抬眼，就能看见玮星瀚被围在中间。明明眼圈都红了，却还在说“没关系”；明明被抢走了新买的漫画书，却只是站在原地，看着别人拿着书扬长而去，连追都不追。

“怂包。”文熙恒低声骂了一句，笔尖在草稿纸上划出一道深深的痕迹，墨点溅在指尖，像他此刻莫名烦躁的心绪。

转折发生在周五的体育课。

自由活动时，张浩又带着几个人把玮星瀚堵在器材室后面。这次他们抢的是玮星瀚口袋里的手机——那是他用攒了半年的零花钱买的，银灰色的外壳，屏幕上贴着妈妈最喜欢的向日葵贴纸，准备周末带回家给妈妈当生日礼物。

“给我吧，转校生，这手机跟你不配。”张浩伸手去抢，粗粝的手指已经碰到了冰凉的外壳。

玮星瀚第一次没松手。他攥着手机往后退，后背抵在冰冷的铁皮柜上，眼眶红得像要滴血，声音却依旧温吞：“这是我给妈妈的礼物，不能给你。”

“哟，还敢护着？”张浩嗤笑一声，伸手就要推他的肩膀。

就在这时，一道冷冽的声音插了进来：“放开他。”

文熙恒不知什么时候站在那里，校服拉链没拉，露出里面黑色的T恤。他刚跑完八百米，额角还挂着汗珠，顺着下颌线滑落，滴在锁骨窝里。可他的眼神却像结了冰的湖面，冷得让人发怵。

张浩愣了一下，随即梗着脖子：“文熙恒，这不关你的事，少多管闲事。”

文熙恒没说话，只是往前走了一步。他比张浩矮了小半头，气势却像头蓄势待发的狼。他盯着张浩的手，一字一句地重复：“我让你放开他。”

周围的空气瞬间凝固了。所有人都知道，文熙恒虽然脾气坏，但很少主动惹事，可一旦动了真格，连老师都要让他三分——毕竟文家的势力，不是他们这些普通家庭能惹得起的。

张浩的手僵在半空，指节泛白。他狠狠瞪了玮星瀚一眼，不甘心地松开了手：“算你运气好。”

等人骂骂咧咧地走光了，器材室后面只剩下他们两个人。玮星瀚捏着手机，指节因为用力而发白，屏幕上的向日葵贴纸被捏出了一道褶皱。他抬头看向文熙恒，嘴唇动了动，才小声说：“谢谢你。”

文熙恒没回头，转身就走，只是耳尖悄悄红了。他走得很快，像是在逃什么，连放在地上的书包都忘了拿。

玮星瀚看着他的背影，突然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。他捡起文熙恒落在地上的书包，追了上去。书包很沉，里面装着厚厚的习题册，还有一个印着动漫角色的笔袋，和他冷硬的样子一点都不符。

“你的书包。”他把书包递过去，指尖不小心碰到了文熙恒的手。

文熙恒像被烫到一样缩回手，接过书包甩到肩上，声音硬邦邦的：“不用你管。”

“可是……”玮星瀚还想说什么，却被文熙恒打断。

“再跟着我，下次没人帮你。”他丢下这句话，头也不回地走出了校门。

玮星瀚站在原地，看着他的背影消失在街角，手里还残留着刚才碰到的温度。夕阳把他的影子拉得很长，他忽然笑了笑，像解开了什么心结。也许，这座看起来冰冷的城市，并没有那么难熬。

晚自习时，玮星瀚发现自己的桌肚里多了一瓶温热的牛奶。包装是他常喝的牌子，还带着点余温，像是刚从便利店的暖柜里拿出来的。他抬头看向斜后方，文熙恒正低头刷题，侧脸在台灯下显得柔和了些，睫毛很长，投下一小片阴影。

玮星瀚犹豫了一下，还是把牛奶推了过去：“给你。”

文熙恒的笔顿了顿，没回头：“我不喝。”

“喝牛奶对身体好。”玮星瀚坚持把牛奶放在他手边，指尖几乎要碰到他的校服袖口，“今天谢谢你，这个算谢礼。”

文熙恒没再拒绝。过了一会儿，玮星瀚听见身后传来拧开瓶盖的声音，接着是小口喝奶的动静，很轻，像怕被人听见。他低头看着课本，嘴角忍不住往上扬了扬，连带着那些被涂鸦的作业本、被洒掉的热汤，好像都没那么难受了。

窗外的月光爬上窗台，落在两人的课桌上。一个依旧沉默，一个依旧温和，却有什么东西，在沉默与温和之间，像埋下的种子，悄悄发了芽。夜风吹过树叶，沙沙作响，像是在为这段刚刚开始的故事，奏响了第一声序曲。