老木匠的铺子藏在巷子最深处，门楣上"陈记木器"四个字被岁月啃得只剩浅痕。我蹲在门槛上看他用砂纸打磨一块檀木，木屑像金粉似的落进竹匾里，混着松油的香气飘过来。

"小丫头，又来看木头？"他头也不抬，手里的动作却更轻了些。我凑过去，见他正在修一尊木像——那是个约莫半尺高的武将，铠甲上的鳞片一片片雕得极细，眉峰挑起，眼窝里还留着没上漆的空当。"这是......"

"御魂像。"他把木像转过来，让我看背后刻的一行小字，"去年城隍庙翻修，老师傅说缺个镇殿的，找我打副模子。"他的拇指抚过武将腰间佩剑的刃口，那里有一道几乎不可见的裂痕，"你看这剑，看着锋利，其实最容易断。"

我那时不懂。直到去年深秋，奶奶躺在医院的白床上，呼吸机发出规律的"滴——"声。她床头摆着我初中送她的桃木梳，梳齿已经掉了两根，却始终擦得锃亮。"囡囡，"她突然睁开眼，枯瘦的手攥住我的手腕，"奶奶的樟木箱......底层......有块红布......"

我连夜赶回老宅。樟木箱的铜锁已经锈住了，费了好大劲才撬开。红布裹着的东西沉甸甸的，展开来竟是一尊与我记忆中相似的武将木像——比陈师傅正在修的还要小些，但眉眼间的英气分毫不减。背面刻着"甲申年冬陈氏作"，正是太爷爷那辈的年份。

"这是......"我捧着木像的手发颤。奶奶从前总说，我们家祖上是给城隍庙做御魂像的匠人。所谓"御魂"，不是什么神神鬼鬼的东西，而是给庙里的神像、镇物赋予"精气神"的手艺。每一尊像都要用百年以上的老木，要选雨水丰沛的时节开工，要在雕到眼睛时对着朝阳吹三口气。

"你太爷爷说，御魂像不是给神仙用的，是给人看的。"奶奶的声音轻得像一片叶子，"人活一世，总得有个念想，有个能让自己站直了、挺直了脊梁的东西。"她指腹摩挲着木像的铠甲，"就像这武将，看着威风凛凛，其实最怕心里发虚——剑断了可以再铸，心要是空了，再好的木头也成不了像。"

后来我才知道，奶奶年轻时守寡，带着太爷爷留下的这尊御魂像撑起整个家。饥荒年里，有人劝她把木像卖了换粮，她抄起菜刀护在胸前："这是我家传的魂儿，比命还金贵。"再后来日子好了，她把木像收进樟木箱，却总在过年时拿出来擦一擦，说"摸摸它，心里就踏实"。

陈师傅修好城隍庙的御魂像那天，我跟着去送。阳光穿过飞檐的间隙落在他脸上，他举着漆刷的手稳得像钟摆。"小丫头，"他忽然说，"你奶奶来找过我。"原来上个月他去老宅收木料，看见奶奶坐在堂屋里，对着那尊武将木像抹眼泪。"她说怕自己走了，没人给你讲这木头里的故事。”