无题

洛杉矶，天使之城。充沛的阳光，棕榈树摇曳的宽阔街道，以及一种与亚洲截然不同的、自由散漫又带着强势自信的氛围。团队下榻在比弗利山庄附近的酒店，窗外是湛蓝的泳池和修剪整齐的热带植物，但无人有暇欣赏。

时差像一只无形的手，搅乱了所有人的生物钟。凌晨三点醒来，望着窗外依旧漆黑的天色；下午排练时，困意如潮水般汹涌袭来。成员们努力调整着状态，但眼底的疲惫难以掩饰。

更大的挑战来自于工作层面。北美制作团队的专业性毋庸置疑，但他们的工作方式更为直接，甚至有些强势。会议中，他们语速飞快，夹杂着大量的俚语和专业术语，决策效率极高，但也意味着留给讨论和磨合的时间被压缩到极致。

第一次与北美舞台监督杰克的开会，就让你感到了这种冲击。

“灯光cue点必须严格按照这个列表，误差不能超过0.1秒，我们没有时间让你们‘感觉’。”杰克指着投影幕布，语气没有任何回旋余地，“道具组，我希望明天彩排前，所有移动装置完成三次无演员走位测试，数据报告发我邮箱。”

你尝试着提出一些基于亚洲巡演经验、关于成员走位与灯光配合可能需要微调的建议：“杰克，关于第三首歌的顶光，考虑到Hoshi老师有一个大幅度的后仰动作，是否可以稍微延迟0.2秒开启，避免直射眼睛？”

杰克直接打断了你，眉头微蹙：“灯光程序是固定的，修改需要流程和时间。告诉你的艺人，调整一下动作角度。我们是专业团队，请相信我们的设计。”

这种直来直往、甚至略带命令式的口吻，让你一时语塞，也让在场的韩国经纪人和部分成员脸色微沉。你看到权顺荣（Hoshi）的嘴唇抿紧了，全圆佑（Wonwoo）推了推眼镜，眼神锐利地扫过杰克。

会议在一种略显僵硬的气氛中结束。你感到一阵挫败，不是因为建议被否决，而是那种沟通不畅带来的无力感。

午餐是酒店提供的自助餐。你没什么胃口，拿了些沙拉独自坐在角落，脑海里还在回放刚才会议的场景。一杯冰美式被轻轻放在你面前。

你抬头，是洪知秀（Joshua）。他在你对面坐下，脸上带着一如既往的温和笑容。

“看起来遇到难题了？”他轻声问，用的是韩语。

你叹了口气，把和杰克沟通的困境大致说了一下。

洪知秀耐心地听着，点了点头：“北美的风格就是这样，他们更看重效率和既定流程。有时候不是针对谁，只是工作方式不同。”他喝了口自己的饮料，继续道，“你的建议本身没有错。但在这里，提出方式可能需要调整。”

他顿了顿，像是在组织语言：“下次，你可以试着先肯定他们的设计，‘杰克，第三首歌的顶光时机设计得非常精准，效果很震撼。’然后再说，‘不过，我们在实际表演中发现，如果艺人能有一个更完美的角度来呈现这个光效，效果可能会加倍。您看我们是否有可能找到一个两全其美的微调方案？’”

他模仿着那种美式沟通的语调，带着点夸张的诚恳，让你忍不住笑了出来。

“重要的是，让他们觉得调整是为了让‘他们的’设计看起来更棒，而不是在否定他们。”洪知秀总结道，眼神里带着鼓励，“别担心，你可以的。需要的时候，我或者Vernon可以帮你翻译或者补充。”

这时，尹净汉（Jeonghan）也端着盘子晃了过来，自然地坐在你旁边。他听着洪知秀的“教学”，慢悠悠地插了一句：“要不然，下次开会我跟你一起去？我就坐在那里，什么都不说，就看着他。”他做出一个无辜又带着点威胁的眼神，引得洪知秀低笑出声。

你知道尹净汉是在开玩笑，但他和洪知秀的话语，像一阵温柔的风，吹散了你心头的阴霾和孤立感。你不再是独自面对这种文化冲击，你的身后，站着理解你、并愿意支持你的他们。

下午的场地适应彩排，果然又遇到了问题。一套为北美场特制的、结构复杂的金属框架道具在移动时发出了异响。杰克和他的团队检查后，认为是驱动马达负荷过大，建议取消这个道具的使用。

“这不可能！”权顺荣（Hoshi）第一个反对，这段编舞是围绕这个道具设计的，取消意味着核心部分都要推翻重来。

“我们练习了很久，这个道具很重要。”崔胜哲（S.Coups）也站了出来，语气沉稳但坚定。

杰克摊手，表示这是技术问题，安全第一。

现场僵持不下。你深吸一口气，走上前去，努力回忆着洪知秀的“教学”。

“杰克，”你尽量让自己的语气显得平静而专业，“我们理解安全是首要的。这个道具的视觉效果对这段表演至关重要，也是北美场的一个亮点。您看，我们是否可以一起检查一下，是否是安装角度或者润滑的问题？也许只是一个小调整就能解决。毕竟，如果取消，对整体演出效果会是非常大的遗憾。”

你没有直接对抗，而是将问题转化为“我们共同面临的、需要解决的挑战”，并且强调了保留道具对“演出效果”（也是杰克团队的成果）的价值。

杰克看着你，又看了看态度坚决的成员们，犹豫了一下，最终点了点头：“好吧，我们再检查一遍。但不能保证结果。”

最终，在双方技术人员的共同排查下，发现果然是一个小小的固定螺栓没有拧紧导致的共振异响。问题很快解决。

当道具再次顺畅、安静地移动起来时，权顺荣忍不住欢呼了一声，对着你用力眨了眨眼。杰克也难得地对你露出了一个算是友善的表情：“Good call.（判断得不错。）”

彩排结束后，回酒店的大巴上，崔胜哲特意走到你座位旁边，低声说：“今天处理得很好。”顿了顿，他又补充了一句，“以后遇到类似的情况，就像今天这样。记住，你代表的是我们SEVENTEEN的立场。”

你重重地点了点头。这句话分量很重，它清晰地划出了一条线——在面对外部世界时，你和他们，是“我们”。

夜色中的洛杉矶灯火璀璨，如同洒落一地的碎钻。你靠在车窗上，看着这座陌生的城市，心中却不再有初来时的惶惑。

文化的冲击或许还会继续，工作的挑战也绝不会少。但你知道，在这条征途上，你并非孤身一人。你拥有了新的沟通武器，更拥有了身后那十二道坚定注视的目光，以及那条名为“我们”的、牢固的界限。

天使之城的舞台，正等待着“我们”去征服。