温初走后的第一个冬天，雪下得比往年都大。

楚荨薄每天都会去墓园，踩着没过脚踝的积雪，一步一步走到那三座紧挨着的墓碑前。温初的墓碑是新立的，青灰色的石面被雪擦得发亮，上面那行“温初，我等你”的字，被他用手指摩挲得有些模糊。

他会先给温初的父母扫去碑上的雪，放上他们生前爱吃的桂花糕——是他学着温初的样子做的，味道总差了点，却还是固执地每天都带。然后他才蹲到温初的墓碑前，拿出一块干净的布，一点点擦去上面的落雪，动作轻得像在触碰易碎的琉璃。

“今天花店老板娘问起你了，”他对着墓碑轻声说，声音被风吹得有些散，“她说你种的百合最好看，问你什么时候回去。我没告诉她你走了，怕她难过。”

他从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸，把糖放在碑前，糖纸则小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋。那是他养成的新习惯，每天带一颗糖来，仿佛这样就能让温初知道，他还记得那个公园里的味道。

雪落在他的头发上、肩膀上，他浑然不觉，只是坐在雪地里，絮絮叨叨地说着话。说今天天气冷，说图书馆新到了一批书，说他又学做了一道温初爱吃的菜，味道还是不对。

他的声音越来越低，最后变成了无声的哽咽。雪花落在他的睫毛上，融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。

开春后，楚荨薄在墓园附近租了间更小的房子，推开窗就能看到那片碑林。他找了份在墓园打理花草的工作，每天修剪枝叶，擦拭墓碑，日子过得像一潭死水，却异常平静。

他变得越来越沉默，很少说话，眼神总是空茫地望着远方，像是在寻找什么。同事们都说他是个怪人，只有在打理温初墓碑周围的花草时，才会露出一点活人的气息。

他在温初的墓碑旁种满了白玫瑰，是当年他们一起在楚家老院子里种过的品种。花开的时候，一片洁白的花海围着那块青灰色的墓碑，美得有些刺眼。

有一次，他在给玫瑰浇水时，看到一只蝴蝶停在花瓣上，翅膀是淡淡的橘色，像极了当年那颗橘子糖的颜色。他屏住呼吸，生怕惊扰了它，可蝴蝶还是飞走了，绕着墓碑飞了两圈，最终消失在远处的树林里。

楚荨薄站在原地，看着蝴蝶消失的方向，忽然笑了，笑着笑着就蹲在地上，哭得像个孩子。

温初走后的第三年，楚荨薄的身体也垮了。

他开始频繁地咳血，整夜整夜地睡不着，医生说他是长期抑郁加上劳累过度，身体早已透支。他拒绝住院，只是开了些止痛药，依旧每天去墓园。

他的脚步越来越慢，走到墓碑前要歇好几次，脸色白得像纸，却还是坚持给玫瑰浇水，给温初的父母放上新鲜的桂花糕。

“温初，我可能……快要来陪你了。”那天他靠在墓碑上，声音微弱得像蚊子哼，“你说过下辈子不想再遇见我，可我还是想找到你。哪怕你还恨我，哪怕只能远远看你一眼……”

他从怀里掏出一个小小的红木盒子，里面是那两枚银戒。他把温初的那枚取出来，轻轻放在碑前，自己则戴上了另一枚。冰凉的金属贴着皮肤，像是终于找到了归宿。

“等我……”他喃喃着，意识渐渐模糊，头慢慢靠在墓碑上，像睡着了一样。

那天的阳光很好，白玫瑰开得正盛，风吹过花海，发出沙沙的声响，像有人在低声诉说。

后来，墓园的工作人员发现了他，他靠在温初的墓碑上，脸上带着一丝浅浅的笑，手里还攥着一张皱巴巴的橘子糖糖纸。

他们把他葬在了温初的旁边，两座新的墓碑紧紧挨着，像一对沉默的伙伴。

有人在楚荨薄的墓碑上刻了一行字，是从他口袋里找到的一张纸条上抄下来的：

“温初，这辈子没能好好爱你，下辈子……换我等你。”

又一个秋天来临，墓园里的银杏叶落了满地，白玫瑰的花期过了，只剩下光秃秃的枝桠。

有个来扫墓的小姑娘，看到那两座紧挨着的墓碑，好奇地问身边的大人：“他们是好朋友吗？”

大人摸了摸她的头，轻声说：“嗯，他们是彼此等了一辈子的人。”

风吹过，卷起地上的银杏叶和那张被遗忘的橘子糖糖纸，打着旋儿飞向远方。阳光穿过枝叶，在墓碑上投下斑驳的光影，安静而温柔，仿佛在诉说着一个关于等待与错过的故事。

故事的结局，没有轰轰烈烈的重逢，只有两座沉默的墓碑，在岁月里相依相伴，守着一片荒芜的墓园，和一段再也无法重来的余生。

余生的墓碑