新家与旧时光

门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的轻响，将外界的喧嚣彻底隔绝。

林辰独自站在客厅中央，深深吸了一口气。空气中弥漫着旧木头、纸张和一丝若有似无的、类似雪松的清洁气味，那是属于顾屿的、冷静而有序的气息。一种奇异的安宁感包裹了他，仿佛从持续数月找房的奔波和都市的浮躁中，终于找到了一个可以喘息的洞穴。

他放下沉重的背包，开始仔细打量这个临时的，或者说，他希望能变得长久的“家”。

公寓比他想象中更……有味道。不是奢华，而是一种被时光精心打磨过的沉静。深色的实木地板有些地方已经磨得发白，透出温润的光泽。靠墙的巨大书架占据了整整一面墙，上面塞满了建筑、设计和一些他看不懂外文标题的书籍，整齐得近乎严苛。但也有几格摆放着一些看似随意，却颇具美感的模型、一块奇特的矿石，以及一个老式的黄铜地球仪。

一切都井然有序，干净得几乎不像有人常住。但正是这种秩序，让习惯了随性和混乱的林辰感到一种新奇的安全感。

他的目光最终落在那个占据了一整面墙的巨大书架上。好奇心驱使他走了过去。

书大多是专业书籍，他粗略地扫过，指尖划过书脊，最终停留在一本相册上。它被放在不那么起眼的位置，但材质精良，与周围的设计图纸格格不入。

他犹豫了一下，还是忍不住轻轻将它抽了出来。

相册里大多是建筑照片和风景照，构图精准，色彩冷静，一如顾屿本人。但在相册的后半部分，出现了一些私人照片。一张是少年时期的顾屿，穿着干净的校服，站在一棵大树下，表情已经初具如今的疏离。还有几张似乎是大学时期，与同学的合影，他站在边缘，嘴角带着极淡的、几乎看不出的笑意。

林辰的指尖停留在一张泛黄的旧照片上。那是一个更年幼的顾屿，可能只有七八岁，坐在公园的长椅上，低着头，肩膀微微塌着，神情里带着一种与年龄不符的落寞。不知为何，这张照片让林辰心里微微一动。

他正看得入神，玄关处传来钥匙转动的声音。

林辰像被烫到一样，迅速而轻柔地将相册合上，小心翼翼地回归原位，心脏因这小小的“窥探”而莫名加速。

顾屿走了进来，手里提着一个印着附近超市logo的纸袋。他换上了居家的灰色棉质长裤和一件简单的白色T恤，整个人看起来比下午少了几分正式，但那份沉静的气质丝毫未减。

“给你带了些基本的洗漱用品和饮用水。”顾屿将纸袋放在厨房的岛台上，声音平稳，“这里的窗帘遮光很好，如果觉得太暗，可以调节旁边的拉杆。”

他的目光扫过客厅，似乎在确认一切是否维持在他离开时的状态，最后落在林辰身上，带着一丝不易察觉的审视。

“谢谢，顾先生，您太周到了。”林辰连忙道谢，努力让自己的表情看起来自然。

“叫我顾屿就好。”他淡淡地说，然后补充道，“这里隔音不错，但楼上偶尔会有脚步声。如果觉得吵，可以告诉我。”

“不会不会，这已经很好了！”林辰摆手，笑容重新回到脸上，“比我之前住的隔断间好一百倍。”

顾屿点了点头，没再说什么。他走到书架旁，似乎是无意识地用手指拂过那本相册的边缘，动作轻缓，然后转身走向自己的房间。

“早点休息。”

“晚安，顾……顾屿。”林辰适应着这个新的称呼。

顾屿的房间门轻轻关上，走廊的感应灯也随之熄灭。客厅里只剩下林辰一个人，和窗外渗进来的、城市永不熄灭的朦胧光晕。

他走到窗边，看着楼下街道上如萤火虫般流动的车灯，心里有种奇异的感觉。他和一个几乎算是陌生的男人合租了，而这个男人冷静得仿佛能包容一切怪事。

林辰回头，再次看向那个沉静的书架，看向那本承载着顾屿过去时光的相册。这个空间，这个室友，都像一本装帧精美却尚未打开的书。

他深吸一口气，空气中那丝雪松的冷香似乎更清晰了些。

今晚，会做一个好梦吧。他想着，嘴角不自觉地弯起。至少，在这个充满旧时光气息的安稳角落里，他希望能一夜无梦，睡到天明。

他不知道的是，对于他而言，“安稳”本身就是最奢侈的幻觉。命运的齿轮，早已在无人察觉的角落，悄然开始了转动。