番外二：未寄出的信

函博秋橹提醒您〖番外二〗已出😚

TO：

左奇函

见字如面

其实这封信，我写了很多次，又撕了很多次。不知道该说些什么，又好像有太多话想说。

今天整理书架，翻出了你当年送我的那把伞。伞骨锈了，布面也泛黄了，却还是能想起那个雨天——你把伞塞给我，转身冲进雨里，背影桀骜又别扭。那时候我觉得，这把伞比什么都珍贵。

后来我把伞弄丢了。在你说“别自作多情”的那天，我抱着它在雨里走了很久，雨水打湿了伞面，也打湿了我所有的念想。

你知道吗？你离开后，我去了很多次画室。你的画板还在，颜料管空了大半，上面落满了灰。我坐在你常坐的位置，想象着你画画的样子，却怎么也想不真切了。

听说你开了家画室，叫“微光”。真好，你终于做了自己喜欢的事。

我还是老样子，在出版社看看稿子，偶尔画点画。画得最多的，还是雨巷和老槐树。有人问我为什么总画这些，我说习惯了。

其实不是习惯，是忘不了。

忘不了雨巷里的初遇，忘不了画室里的注视，忘不了你眼里的光，也忘不了你转身时的决绝。

前几天去医院复查，医生说我胃好多了，让我别总想着烦心事。我笑了笑，没说话。有些事，不是想忘就能忘的。

你说祝你幸福，可幸福是什么呢？

是看着你和别人牵手，还是把你藏在心里，过完这漫长的一生？

我好像……选了后者。

这封信，我不会寄给你。

就当是我和自己的和解吧。

杨博文