“小时～”程尔斯望向程小时，眼角自然而然地弯成了月牙形状，声音里带着一丝雀跃。

“怎么了？”程小时扬起笑脸，眼睛微微眯起回应着。

程尔斯微微一怔，嘴唇轻抿，像是在仔细斟酌着用词，“周末我们去看电影吧。”他故作轻松地说着，语气里却藏着些许难以察觉的紧张。

“你不是灵魂状态吗？难道你要站着看？”程小时歪着头，语气里带着几分调侃，眉梢微挑。

“等到那天，你就知道了。”程尔斯眯着眼睛笑得神秘，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。

镜头切换到周末的(房间)电影院，空旷的大厅泛着清冷的光，四周静谧得能听见两人鞋底与地面摩擦发出的细微脚步声。

“怎么没人？”程小时蹙眉疑惑，眉头皱成一个小小的疙瘩。

“我包场了。”程尔斯得意洋洋地宣布，胸膛微微挺起。

“啊？！你怎么包场的啊？”程小时瞪大了眼睛追问，声音里满是惊讶。

“秘密。”程尔斯竖起一根手指放在嘴边，眨了眨眼，神情俏皮又神秘。

“我们先坐下看电影吧。”程尔斯指了指座位，手微微摆动。

程小时无奈地耸了耸肩，“行吧。”肩膀轻轻抖动了一下。

两人在正中间的位置落座，椅子发出轻微的咯吱声。

灯光渐暗，银幕亮起——

【一个黑发的小孩和父母站在别墅门口

“妈妈，你们要去多久啊？”小孩仰着头问道，眼睛里闪烁着期待与不舍。

“过几天就回来，沈哥哥和沈阿姨会来照顾你哦。”母亲温柔的声音宛如春日微风，轻轻拂过耳畔，发丝微微飘动。

“我们要走了，乖乖听沈哥哥和沈阿姨的话哦。”父亲俯下身揉了揉他的头发，掌心温暖。

“嗯。”小孩用力点头，小脑袋像拨浪鼓一样晃动。

金发的少年和少女推门而入，门锁发出咔哒的声响

“沈哥哥，沈阿姨你们来了。”黑发孩子迎上前，脚步轻快。

“哥哥～”另一个黑发小男孩跑过来牵住少年的手，小手紧紧攥着。

少年低头注视着与自己面容相似却无血缘关系的少一个月岁的弟弟，目光柔和似水。

“嗯，我在。”声音低沉而坚定

画面骤然转变，火舌舔舐着别墅的墙壁，发出噼里啪啦的燃烧声。

十二岁那年，两个男孩被父母推出火海，背后是滚滚浓烟

“照顾好弟弟！”父母最后的嘱托，在少年心中刻下永生难忘的责任，声音在耳边久久回荡。

屏幕渐渐变暗，浮现出几个字：[未完待续]】

“抱歉，我忘记充会员了。”程尔斯挠着后脑勺，脸上浮现歉意，动作有些局促。

程小时看了看手机，屏幕上显示着22:27，“没关系，时间也不早了，我们回去吧。”声音平静。

“好。”程尔斯点点头，起身时带起了一阵微风，衣角轻轻飘起。

回到宿舍，没有遇到任何人，只有走廊里的声控灯发出轻微的嗡嗡声

程小时洗完澡躺在床上玩手机，然后慢慢地闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳

程尔斯在他旁边睡下，床铺微微下陷

慢慢地程尔斯睡了过去，呼吸声轻柔而有节奏

‘影响越来越大了呢’程小时想着，眼神中闪过一丝复杂

凌晨，程尔斯看着熟睡的程小时，慢慢地吻了上去，‘哥，我好想你’声音轻得像是一片羽毛飘落

手往下移动，解开程小时的衣服，吻着，动作轻柔似风，然后把那些吻痕清除，指尖划过皮肤时带着一点凉意

可不能那么早暴露，心里暗自想着，月光透过窗户洒在他的脸上，眼神深邃而隐忍