傍晚，超星车队营地内，大家正围坐在一起吃晚饭。客厅的壁挂电视里播放着南大陆的体育新闻。突然，一则插播的紧急新闻吸引了所有人的注意：

【本台最新消息！燃点车队官方发布重磅公告：即日起，正式开除车队2号车手红炎！据悉，此次开除与红炎近期在训练中的严重违规行为及不当竞技态度有关。在新赛季签约仪式前夕，此举无疑给南大陆赛车界投下了一枚重磅炸弹。目前，燃点车队核心、南大陆现役最强车手火虎，已确认将以单人身份出战后续赛事……】

“什么？！”芸芸手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，她猛地抬起头，难以置信地盯着电视屏幕，小脸瞬间变得煞白。“红炎姐姐……被开除了？就……就因为白天那场练习赛？” 这个消息对她来说太过突然和震撼，白天还在一起比赛的人，晚上就被车队除名了？

她的大脑一片混乱，内疚、困惑、一丝说不清道不明的担忧交织在一起。是因为自己吗？因为昨天自己的表现，才导致了这样的结果？

就在这时，一只修长的手将一封信轻轻放在了芸芸面前的桌上。芸芸抬头，看见星航平静的眼神。

“芸芸，”星航的声音一如既往的沉稳，“刚才有个女孩托我把这个交给你。她说，务必亲自交到你手上。”

芸芸愣愣地接过信封。信封是素雅的浅黄色，上面用清秀却带着一丝决绝的笔迹写着“芸芸亲启”。她小心翼翼地拆开，里面是一张简短的字条：

「芸芸：

明日午后三点，户外公共赛车场见。无需驾车，盼独往。

—— 红炎」

字迹工整，却透着一股淡淡的疏离和……告别之意？

芸芸捏着信纸，指尖微微发凉。她需要一个人静一静。她默默站起身，对大家说了声“我吃饱了”，便低着头快步走回了自己的房间。

看着芸芸失魂落魄的背影，雷鸣大叔眉头紧锁，脸上写满了担忧。他走到星航身边，压低声音，语气带着责备和不解：“星航！你明明知道最近那个“猫姐”经常约芸芸出去！这封信八成又是她搞的鬼！你怎么能这么轻易就把信交给芸芸？她还这么小，心思单纯，万一被火虎带偏了，误入歧途怎么办？事情会一发不可收拾的！”

星航转过身，目光平静地迎上雷鸣大叔焦灼的视线，语气却异常坚定：“雷鸣大叔，芸芸虽然比我小一岁，但她是一个非常有主见、有想法的女孩子。她的事，应该由她自己来判断和决定。我作为她的师父，可以在我能力范围内为她答疑解惑，在她迷茫时给予指引，但我绝不能，也绝无权利，以‘师父’的名义去强行安排她的人生，将她像笼中鸟一样拴在身边。那样做，是对她最大的不公，也扼杀了她成长的可能。”

雷鸣大叔被星航这番话说得一愣，但随即更加激动：“你别给我避重就轻！你我都心知肚明，那个所谓的‘猫姐’就是火虎！火虎现在的赛车理念偏激孤傲，只顾个人完美，完全不顾团队配合！我不希望芸芸这么有天赋的孩子，也走上火虎的老路！我是为了她好！”

“为了她好？”星航重复着这四个字，眼神锐利起来，他向前一步，声音不高，却字字清晰，“雷鸣大叔，您口口声声说为了芸芸好，那您作为火虎曾经的师父，您可曾真正花时间去了解过，火虎她为什么会变成今天这个样子？您有没有哪怕一次，放下‘师父’的架子，心平气和地去问问她，她内心真正的想法是什么？她追求的‘完美’，究竟是为了什么？”

“我……”雷鸣大叔语塞了，脸上闪过一丝被戳中心事的慌乱。他回想起来，他似乎真的没有，他看到的一直是火虎越来越偏离“团队合作”的“错误”行径，他忙于纠正、指责，却从未试图去理解火虎内心深处那份对极致速度与技术的执着，以及可能存在的孤独与压力。火虎变成今天这样，自己这个做师父的，难道就完全没有责任吗？一股迟来的愧疚感涌上心头。

雷鸣大叔张了张嘴，最终什么也没说，重重地叹了口气，转身步履沉重地离开了。

看着雷鸣大叔离开的背影，星航也轻轻吐出一口气。他下意识地摸了摸口袋里的那个微型摄像头，是啊，作为师父，他怎么可能真正放心让芸芸独自去面对一切？这几次芸芸与“猫姐”（火虎）的私下交流，他都悄悄跟随，并用微型摄像机记录了下来，甚至连昨天芸芸和红炎那场充满火药味、最终以红炎恶意撞车告终的练习赛，他也隐藏在暗处看得一清二楚。

但他更清楚，有些路，必须芸芸自己走；有些坎，必须芸芸自己过；有些人，必须芸芸自己去分辨。过多的保护，只会让她成为温室里的花朵，经不起真正的风雨，信任，不等于放任，他会在暗处守护，但绝不会代替她前行。

第二天午后，阳光明媚。芸芸如约来到了那座熟悉的户外公共赛车场。这里没有专业赛道的喧嚣，只有零星几个练习的车手和悠闲的游客。

她一眼就看到了坐在休息长椅上的红炎。今天的红炎，与昨天赛场上那个咄咄逼人、梳着张扬双马尾的女孩判若两人。

她散着一头柔顺的长发，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，褪去了车队制服的她，显得安静而平和，只是眼神中带着一丝难以掩饰的落寞和释然。她静静地望着空荡荡的赛道，仿佛在回忆着什么。

“红炎姐姐。”芸芸走上前，轻声打招呼。

红炎闻声转过头，看到芸芸，脸上露出一抹淡淡的、几乎看不出的笑意：“你来了。我还以为……你不会来见我这个手下败将，外加……被车队开除的失败者。”

芸芸在她身边坐下，摇了摇头，语气真诚：“在赛场上，我们是对手，可能会有摩擦和竞争。但在赛场之下，我们只是两个因为赛车而有过交集的、不算太熟的陌生人而已。我为什么要因为赛场上发生的事，而迁怒于现实生活中的你呢？”

红炎有些意外地看了芸芸一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，也有一丝不易察觉的欣赏，她原以为芸芸会带着胜利者的高傲或者同情来看她，没想到竟是这般通透！

“昨天的事……是我不对。”红炎低下头，声音很轻，却足够清晰，“我不该因为心态失衡就恶意撞你。我向你道歉。我……马上就要离开南大陆了。临走前，想再跟你比一场。”她指了指场地边停放的、供游客体验的统一规格户外卡丁车，“就用这个，公平较量，这一次，我保证，绝不会再有任何违规动作，就当是……一场纯粹的、告别赛吧。”

芸芸看着红炎眼中那份认真和恳切，点了点头：“好。”

两人选了两辆性能相近的卡丁车，驶上简易赛道。阳光透过旁边一棵大树的枝叶，洒下斑驳的光点。芸芸注意到，树杈上挂着一个白色的茧，里面似乎有生命正在努力挣扎，即将破茧而出。

比赛开始。红炎最后一次在南大陆施展她苦练五年的“完美跑法”。这一次，她没有嫉妒，没有焦躁，心无旁骛，每一个过弯，每一次加速，都力求精准完美，仿佛在与过去的自己做一个郑重的告别。

然而，即使如此，驾驶着远不如自己“绯光炫影”顺手卡丁车的芸芸，却依然展现出惊人的适应力和创造力。她没有拘泥于固定的跑法，而是灵活地结合场地特点，时而灵巧穿梭，时而果断超车，渐渐取得了领先。

看着前方那个身影灵活、不断拉开距离的芸芸，红炎的视线有些模糊，记忆如潮水般涌来……

（闪回）

五年前，北大陆某个小城。13岁的红炎挤在人群里，仰望着领奖台上那个光芒万丈、冷静强大的女车手——火虎。赛后，她鼓起毕生勇气，挤到火虎面前，颤抖着递上签名本。火虎看着眼前这个眼睛亮得惊人的小女孩，难得地露出了一个浅笑，对她说：“我看到了你眼中对赛车最纯粹的热爱。如果你想学，愿意做我的门徒吗？我可以教你我的‘完美跑法’。”

那一刻，红炎觉得自己是全世界最幸运的人！她毫不犹豫地加入了燃点车队，来到了南大陆。

然而，现实是残酷的。“完美跑法”极其艰深，对基础和控制力要求极高。红炎也曾像今天的芸芸一样，试图在练习中加入自己的想法，结果画虎不成反类犬，跑得一团糟。火虎看到后，严厉地批评了她：“连最基本的基本功都没扎实，就妄想加入自己的想法？你这是走火入魔！再这样下去，你永远也掌握不了真正的‘完美’！”

从那以后，红炎不敢再“乱来”。她开始像复印机一样，一丝不苟地模仿火虎的每一个动作，每一寸路线。她的个性、她的灵气，在日复一日的模仿中被一点点磨灭。她成了燃点车队的2号车手，成了火虎最合格的“影子”和“陪衬”。

火虎永远是冲在最前面的冠军，享受所有的鲜花和掌声。而她红炎，拼尽全力，最好的成绩也只是第二、第三。渐渐地，车迷们只记得火虎。

“红炎？哦，火虎的那个搭档啊。”

“万年老二嘛，表现比火虎差远了。”

“要不是靠着火虎，她连领奖台都上不了吧？”

甚至很多人，根本记不住火虎搭档的名字。

五年了，她18岁了。她不仅几乎丢失了自己的本名，还承受着与她年龄不符的恶意和嘲讽。她明明已经那么努力了，为什么所有人都看不见？为什么她的努力，在别人眼里就成了“配不上火虎”的证明？她只是……不想永远活在火虎的阴影下，想被大家看见，想证明自己而已……这也有错吗？

直到芸芸的出现。这个女孩像一面镜子，照出了她曾经拥有却已失去的灵气和勇气。恐惧、不甘、还有那蚀骨的嫉妒，瞬间吞噬了她。她失控了，撞了上去……然后，失去了一切。

（闪回结束）

记忆如潮水般退去。红炎看着前方即将冲线的芸芸，心中竟奇异地平静了下来。她输了，输得心服口服。她终于明白，自己输掉的不是技术，而是那份被“完美”枷锁禁锢住的、敢于突破和创新的勇气。

“咔嚓。”一声细微的轻响从旁边树上传来。那个白色的茧，终于被顶破了一个小洞，一只湿漉漉的蝴蝶，正艰难地从中挣脱。

比赛结束。芸芸率先冲线。两人将卡丁车停回原位，并肩坐在休息椅上。

“这是我第一次尝试将几种跑法的思路融合，我管它叫‘破茧跑法’的雏形。”芸芸擦了擦额角的汗，眼睛亮晶晶地看着红炎，“红炎姐姐，你觉得怎么样？” 她犹豫了一下，还是轻声问出了心中的疑惑，“你有没有想过，或许……你从一开始，就不适合完全照搬火虎前辈的‘完美跑法’？也许，适合你的路是另一种？”

红炎看着芸芸清澈而充满善意的眼睛，心中最后一丝芥蒂也消失了，她苦笑了一下，从随身的背包里拿出一个厚厚的、边角有些磨损的笔记本，郑重地递给芸芸。

“我知道，只是……明白得太晚了。”红炎的声音带着释然的叹息，“当我反应过来的时候，我已经没有回头路可走了。这是我五年来的心血，记录了我对‘完美跑法’所有的理解和笔记。虽然我最终没能真正驾驭它，但谁也不能否认，我曾为它拼过命，努力过。现在，我把它送给你。如果你能借鉴它，将‘完美跑法’改进得更好，或者从中找到属于你自己的路，那也算……我这五年的光阴，没有完全白费。”

芸芸双手接过那本沉甸甸的笔记本，感觉接过的是一段滚烫的青春和梦想。她郑重地点点头：“谢谢红炎姐姐！我一定会好好珍惜，认真研究的！”

这时，树上的蝴蝶已经完全挣脱了茧的束缚，舒展开湿漉漉的翅膀，在阳光下慢慢晾晒。虽然还不能飞翔，但新生已然开始。

红炎看着那蝴蝶，又看了看身边的芸芸，脸上露出了这些天来第一个真正轻松的笑容：“或许……如果当初我不那么执着于成为第二个‘火虎’，如果我能早点尝试寻找属于自己的‘完美’，我的结局，会不会不一样呢？” 她顿了顿，由衷地说，“芸芸，你的‘破茧跑法’……名字取得真好。”

“谢谢前辈！”芸芸受到鼓励，更加开心。

微风吹过，树上蝴蝶的翅膀渐渐变干，变得轻盈而有力。它振动翅膀，终于颤巍巍地飞了起来，在空中划出一道优美的弧线，飞向了广阔的蓝天。

红炎站起身，提起脚边的行李箱：“我在南大陆的赛车路，走到头了。我会回北大陆，一切从零开始。希望将来有一天，我们能在正式的赛场上重逢，再决高下。到那时，我一定会让你看到一个……全新的、不一样的红炎！”

芸芸也站起来，用力点头，伸出小拇指：“嗯！说定了！拉钩！我也期待那一天的到来！”

红炎看着芸芸孩子气的动作，愣了一下，随即失笑，也伸出小拇指，和她勾了勾。

“这个，给你。”红炎从口袋里拿出一根用透明袋子装好的、亮晶晶的糖葫芦，有些别扭地塞到芸芸手里，“我看……看你好像挺喜欢吃的，上次火虎也给你买了。这个，就当是谢谢你今天愿意来陪我比这最后一场，还有……听我说这些废话的报酬吧。”

芸芸接过糖葫芦，甜甜地笑了：“谢谢红炎姐姐！”

红炎提起行李箱，最后回头看了芸芸一眼，朝她挥了挥手：“再见，芸芸。北大陆见！”

“再见！一路顺风！”芸芸也用力挥手。

看着红炎拖着行李箱、背影决绝却挺直地消失在赛道尽头，芸芸的心中充满了复杂的情绪。有对前辈坎坷经历的唏嘘，有对未来的期待，更有一种莫名的动力。她低头看了看手中那本厚厚的笔记和那根糖葫芦，轻轻咬了一口。酸酸甜甜的滋味在口中化开。

再见，红炎姐姐，北大陆，我们赛场上再见！到那时，我也会让你看到一个更强的芸芸！

芸芸转身，步伐坚定地回超星车队的路，身后的赛道上，空无一人……

破茧新生