秋雨后的空气清新而冷冽，蓝盈莹忍不住打了个寒颤。苏宇不动声色地走在了风吹来的方向，为她挡住了凉意。

“冷吗？”他问。

蓝盈莹摇摇头，却又忍不住又打了个喷嚏。苏宇停下脚步，从书包里拿出一条深蓝色的围巾，轻轻围在她的脖子上。

“这是...”

“我表哥的，”苏宇轻声说，“但我觉得，他一定会喜欢你戴着它。”

围巾上带着淡淡的檀香味，混合着苏宇身上特有的笔墨气息。蓝盈莹将半张脸埋进柔软的织物里，感到一阵暖意从颈间蔓延到心底。

公交车上，苏宇拿出笔记本，开始为蓝盈莹讲解她的错题。他的声音很轻，只有他们两人能听见。每当她露出困惑的表情，他都会换一种方式重新解释，直到她完全理解为止。

“其实，”讲解告一段落后，苏宇忽然说，“我一开始物理也很差。”

蓝盈莹惊讶地看着他：“怎么可能？你这次考了98分。”

“初中的时候，我物理常常不及格。”苏宇望着窗外飞逝的街景，声音平静，“是表哥一点一点教我，从最基础的开始。他说，学习就像爬楼梯，一步踏空，后面的路就难走了。”

蓝盈莹静静地听着，这是苏宇第一次主动提起自己学习上的挫折。

“你现在教我物理，就像你表哥当年教你一样。”她轻声说。

苏宇转过头，眼中有着温柔的光芒：“是啊。但不同的是，表哥教我是因为责任，而我教你...”

他顿住了，耳根微微泛红。

“是因为什么？”蓝盈莹忍不住追问。

苏宇移开目光，声音几不可闻：“因为我想和你一起进步。”

这句话让蓝盈莹的心跳骤然加速。她看着他泛红的侧脸，忽然明白了什么——对他们而言，爱情不是花前月下的浪漫，而是并肩前行的陪伴。

第二天午休，蓝盈莹鼓起勇气走向五班教室。透过窗户，她看见苏宇站在黑板前，手中拿着粉笔，正在讲解一道电路题。教室里坐了十几个学生，每个人都专注地听着。

苏宇看见了窗外的她，讲解的声音微微一顿，随后朝她轻轻点头示意。

蓝盈莹推开后门，悄悄在最后一排坐下。苏宇继续讲解，但不时会朝她的方向看一眼，仿佛在确认她是否听懂了。

讲课结束后，学生们陆续离开。苏宇擦干净黑板，走到蓝盈莹面前：“怎么样？能跟上吗？”

“嗯，”蓝盈莹点头，“比老师讲得还清楚。”

苏宇微微一笑：“那明天还来吗？”

“来。”这一次，蓝盈莹回答得毫不犹豫。

从那天起，午休时间的物理补习成了蓝盈莹的固定日程。她不再害怕在众人面前暴露自己的不足，因为每次她遇到难题时，苏宇总会耐心地重复讲解，直到她完全明白。

周五的补习结束后，教室里只剩下他们两人。夕阳透过窗户，将整个教室染成金色。

“这个周末，”苏宇一边整理讲义一边说，“老街图书馆有个小型的物理展览，要一起去吗？”

蓝盈莹正要回答，忽然看见他的右手手指上缠着创可贴。

“你的手怎么了？”她关切地问。

苏宇下意识地把手往身后藏了藏：“没什么，削铅笔时不小心划到了。”

但蓝盈莹敏锐地注意到，他整理讲义时手指的动作有些僵硬。她轻轻握住他的手腕，小心地揭开创可贴的一角——伤口比想象中要深，明显不是削铅笔造成的。

“到底怎么弄的？”她坚持问。

苏宇叹了口气：“做物理模型时不小心被工具划伤的。不想让你担心，所以没说。”

蓝盈莹从书包里拿出备用的创可贴，小心地为他重新包扎：“以后不要瞒着我，好吗？即使是小事。”

苏宇看着她专注的神情，轻声答应：“好。”

周末的物理展览比想象中有趣。除了常规的展品，还有不少可以亲手操作的实验装置。蓝盈莹在一个电磁感应装置前玩得不亦乐乎，苏宇则站在她身后，微笑着看她兴奋的样子。

“你看！”蓝盈莹指着装置上闪烁的灯光，“这就是你上周讲过的原理对吧？”

苏宇点点头，走上前为她讲解其中的物理原理。他说话时，受伤的手指无意中在装置上轻轻敲击，仿佛在打着节拍。

展览的最后是一个互动区，参观者可以用提供的材料制作简单的物理模型。蓝盈莹选择制作一个简易的电动机，而苏宇则在一旁指导她。

“导线要绕得更紧密一些，”他轻声说，“这样磁场才会更强。”

在他的帮助下，蓝盈莹的电动机终于成功转动起来。小小的线圈在电池的驱动下飞速旋转，发出细微的嗡鸣声。

“成功了！”她兴奋地转头，却发现苏宇正专注地看着她，而不是那个转动的电动机。

“怎么了？”她摸了摸自己的脸，“我脸上有东西吗？”

苏宇摇摇头，微笑着说：“只是觉得，能这样陪你学习，很好。”

回程的公交车上，蓝盈莹小心翼翼地捧着自己制作的电动机，仿佛那是什么珍贵的宝物。苏宇坐在她身边，偶尔会伸手帮她调整线圈的位置，让电动机转得更顺畅。

“期中考试后，班主任说要重新排座位。”蓝盈莹忽然说，“可能会按成绩排。”

苏宇沉默了一会儿，问：“你想坐哪里？”

“我不知道。”蓝盈莹轻声说，“但如果能选，我想坐在靠窗的位置，就像公交车上的这个位置一样。”

苏宇点点头，没有说什么。但第二天回到学校时，蓝盈莹发现自己的座位已经被调到了靠窗的位置。而令她惊讶的是，苏宇不知用了什么方法，竟然说服老师将他的座位调到了五班教室的窗边。

现在，每当她抬头望向窗外，都能看见对面教室里，那个坐在窗边的清瘦身影。有时他会对她轻轻点头，有时则会举起笔记本，上面写着简短的鼓励话语。

这种无声的交流成了他们之间新的默契。不需要言语，不需要陪伴，只要知道对方就在不远处，与自己望着同一片天空，就足以让人安心。

那天晚上，蓝盈莹在新的座位上写下：

“原来最深的陪伴，不是形影不离，而是即使相隔一段距离，也能感受到彼此的存在。就像窗与窗之间的对视，就像公交车上的并肩而坐。在这个秋天，我学会了如何在不依赖中依赖，如何在独立中相连。”

而在对面的教室里，苏宇也在窗边的座位上记录着：

“为她调换座位的那一刻，我看见了她眼中的光芒。那光芒告诉我，真正的陪伴不是牺牲，而是找到一种方式，让两个灵魂在各自的道路上依然能够相互照耀。这个秋天，我们都在成长，以不同的方式，向着同一个方向。”

静默的陪伴