期中考试前的周末，图书馆座无虚席。蓝盈莹在二楼的角落找到了苏宇，他面前的桌上摊满了参考书和试卷，手指正快速地在计算器上跳动。

“这道题还是不太明白。”蓝盈莹在他身边坐下，将物理试卷推到他面前。

苏宇接过试卷，眉头微蹙地审题。窗外的光线映在他的侧脸上，勾勒出专注的轮廓。蓝盈莹注意到他眼下淡淡的黑眼圈，以及比开学时清瘦了些的脸庞。

“这里，”苏宇拿起铅笔，在图上画了一条辅助线，“关键是要理解电场的方向变化。”

他的讲解清晰简洁，蓝盈莹很快就明白了自己的错误所在。在她订正题目时，苏宇重新埋首于自己的习题，偶尔会用笔轻敲桌面，那是他思考时的习惯动作。

这种默契的相处模式已经持续了数周。每个周末，他们都会在图书馆一起学习，偶尔交换一个眼神或一张写满解题思路的便签，却很少打扰对方的节奏。

“苏宇，”一个温和的声音打断了他们的学习，“能打扰一下吗？”

蓝盈莹抬头，看见一位戴着眼镜的中年女性站在桌前。她认出这是学校的教务主任李老师。

苏宇站起身：“李老师，您好。”

李老师的目光在蓝盈莹身上短暂停留，随后对苏宇说：“关于保送名额的事，我想和你再谈一谈。下周一前需要你做出决定。”

蓝盈莹的心猛地一跳。保送名额——这是每个高三学生梦寐以求的机会，意味着可以提前结束煎熬的备考生活。

“我会认真考虑的，谢谢老师。”苏宇的语气平静，但蓝盈莹注意到他垂在身侧的手微微握紧。

李老师离开后，两人重新坐下，但气氛已经不同。蓝盈莹看着苏宇，欲言又止。

“是B大的保送名额，”苏宇主动解释道，声音很轻，“物理系。”

B大是国内顶尖的学府，物理系更是王牌专业。蓝盈莹感到一阵复杂的情绪——既为他感到骄傲，又为可能到来的分离而恐慌。

“这是很好的机会，”她努力让自己的声音听起来真诚，“你一定会接受的，对吧？”

苏宇没有回答，只是将目光转向窗外。秋日的阳光透过梧桐树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。

“我还没决定。”他最终说。

接下来的学习变得沉默。蓝盈莹不时偷看苏宇的侧脸，试图从他的表情中读出什么，但他始终专注在书本上，神情平静得让人无从揣测。

傍晚时分，他们收拾书包离开图书馆。秋风吹落满地的银杏叶，踩上去发出沙沙的响声。

“陪我走走吧。”苏宇忽然说。

他们没有走向车站，而是拐进了附近的公园。夕阳将湖面染成金色，几只水鸟在湖心悠闲地游动。

在一张长椅前，苏宇停下脚步。他从书包里拿出那本从不离身的深蓝色笔记本，翻到其中一页，递给蓝盈莹。

“这是我表哥去世前写的。”他轻声说。

页面上是另一种笔迹，潇洒而有力：“生命的意义不在于长度，而在于我们如何度过。选择那条让你无悔的路，即使它更加艰难。”

蓝盈莹小心地抚过那些字迹，仿佛能从中感受到一个逝去生命的温度。

“表哥生病后，所有人都劝他休息，但他坚持完成了最后的设计作品。”苏宇的声音很平静，但蓝盈莹能听出其中的颤抖，“他说，与其在病床上数着日子，不如用最后的时间创造美。”

一片银杏叶旋转着落在笔记本上，苏宇轻轻将它拾起。

“保送的机会很好，”他继续说，“但那是别人为我选择的路。如果我接受了，就永远不知道靠自己的力量能走多远。”

蓝盈莹看着他被夕阳柔化的侧脸，忽然明白了什么：“你不想接受保送？”