第48章：蝉鸣渐远，书包无声

蝉鸣的季节已经过去，空气里开始有了秋天的凉意。念禾站在自己房间的窗前，手里紧紧攥着一张毕业照。照片上，三十几张稚嫩的笑脸挤在一起，阳光灿烂得有些晃眼。明天，她就要去新的初中报到了，而这个承载了她六年童年时光的小学，将成为一段只能回望的记忆。

她舍不得。

舍不得每天清晨在校门口挥手的班主任，舍不得课间一起跳皮筋的闺蜜，舍不得操场边那棵老槐树，甚至舍不得教室里那套被她用得有些旧的桌椅。那些争吵、欢笑、分享零食的午后、一起罚站的调皮时光……所有的一切，都像电影一样在她脑海里回放，让她心里酸酸的，眼眶也跟着发热。

她知道自己必须长大，必须向前走，但心里那个小小的声音却在不停地说：“我不想走。”

为了排解这份复杂的情绪，她下楼来到了院子里。夕阳把果园染成一片暖金，红彤彤的苹果挂满枝头，像一个个小灯笼。这两棵果树，是她刚上小学时和爸妈一起栽下的，如今也和她一样，长大了。她走到苹果树下，像小时候一样，伸出双臂抱住粗壮的树干，仿佛这样就能汲取到一点力量。

就在她拥抱树干的时候，指尖无意间触到树根处一块松动的泥土。她有些好奇，蹲下身拨开落叶和湿土，一个深蓝色的旧书包慢慢露了出来。书包又脏又旧，拉链早已锈死，边角磨得发白，显然被埋在这里很久了。

念禾的心一下子提到了嗓子眼。她把书包挖出来，拍掉上面的泥土，仔细看了看。这个书包的款式，让她想起了小学时的一个同学——那个总是安安静静、不太说话的转学生。

“林小宇……”她喃喃地念出这个名字。

她突然想起，五年前，就在她上小学二年级的时候，这个叫林小宇的同学突然失踪了。学校里组织了搜寻，警察也来了，可最后什么都没找到。这件事在她幼小的心灵里留下了一道阴影，也成了整个社区的一个谜团。

难道……这是他的书包？

念禾的心跳开始加速。她颤抖着手，试图拉开那个生锈的拉链，但怎么也拉不开。她只能把耳朵贴在书包上，里面似乎有纸张摩擦的声音。

就在这时，妈妈苏晚晴的声音从院门口传来：“念禾，晚饭做好了，快进来吧。”

念禾像被惊醒一样，赶紧把旧书包藏到身后，站起身，脸上努力挤出一个笑容：“来了，妈妈。”

她不想让妈妈担心，也不知道该怎么解释这个突然出现的、可能藏着可怕秘密的书包。

晚饭时，念禾有些心不在焉。她看着桌上香喷喷的饭菜，却没什么胃口。爸爸陈默看出了她的异样，关切地问：“怎么了，念禾？是不是明天要去新学校，有点紧张？”

念禾摇了摇头，小声说：“不是……我就是有点想小学的同学了。”

苏晚晴放下筷子，温柔地摸了摸她的头：“妈妈懂。人长大了，就要告别一些东西，然后去迎接新的。但那些美好的回忆，会一直留在你心里。”

妈妈的话像一股暖流，涌入念禾的心田。她抬起头，看着爸妈关切的眼神，又想起了那个埋在苹果树下的旧书包。

她心里的不舍，不仅仅是对小学的怀念，更是对一个无辜生命的牵挂。那个叫林小宇的男孩，他的童年，永远停留在了五年前的那个夏天。

晚饭过后，念禾借口散步，又悄悄来到了苹果树下。她把书包挖了出来，这一次，她用石头小心翼翼地砸开了生锈的锁扣。

书包里，除了几本破旧的课本，还有一张泛黄的纸条。纸条上，是稚嫩的笔迹，写着：

“如果我不见了，请把这个交给念禾。我在苹果树下，看到了一个秘密。”

念禾的手剧烈地颤抖起来。纸条上的名字，赫然是她自己！而那个“秘密”，又是什么？

晚风拂过，苹果树叶沙沙作响，像是在低语。念禾看着那张纸条，又抬头望向远处灯火通明的小学方向。她对小学的不舍，此刻与对这个失踪男孩的担忧交织在了一起。

她知道，自己的童年，或许真的要结束了。但这一次，不是因为毕业，而是因为她必须勇敢地去揭开一个尘封了五年的秘密。

她紧紧攥着那张纸条，心里暗暗下定决心：林小宇，不管你在哪里，不管这个秘密是什么，我都会帮你找出来