高中三年

林深的高中三年，是从课桌左侧那面冰凉的白墙开始的。高一开学第一天，她抱着书包缩在教室最后一排的角落，指尖反复摩挲着校服下摆——左边是墙，右边是空位，这是她在报名时就选好的“安全区”。桌面永远只摆三样东西：当下的课本、一支黑色水笔、一块橡皮，连笔袋都塞进桌肚最深处，避免有人借笔时的尴尬对视。上课铃响她低头记笔记，下课铃响她趴在桌上假装睡觉，连课间操都借着“肚子疼”留在教室，同学私下叫她“隐形人”，她却觉得这是最好的保护色，像给课桌画了道无形的边界线，把自己和世界隔在两边。

高二开学那天，班主任领着苏野走进教室时，林深正在课本上画小圆圈。女孩穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出半截清瘦的手腕，马尾辫甩在肩后，眼神亮得像晒过太阳的玻璃珠。“苏野刚转来，成绩好，纪律也强，以后负责咱们班考勤。”班主任的手指往林深右边的空位一点，“你坐这，多帮帮林深。”林深的笔顿在纸上，墨点晕开一小片黑，她能听见苏野的脚步声，不轻不重，却像踩在她紧绷的神经上，直到椅子拉开的“吱呀”声响起，她把脑袋埋得更低，几乎要贴在课本上。

“你好，我叫苏野。”旁边的人开口，声音清清脆脆，像刚拧开的矿泉水。林深没应声，只攥紧笔杆，指节泛白——她见过太多同桌，起初热情搭话，发现她“不回应”后，很快就放弃，最后只剩沉默。可苏野没按常理出牌。第二天早自习，林深刚把书包塞进桌肚，就摸到个硬邦邦的东西：一颗柠檬糖，淡黄色糖纸印着小太阳，糖纸边缘还带着点体温。她抬头看苏野，对方正低头翻语文书，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，仿佛什么都没做。林深犹豫了三分钟，还是把糖塞回苏野抽屉，指尖碰到对方的课本，烫得像触电——她怕这份好意是“想改变她”的开始，更怕自己习惯后又失去。

苏野发现糖回来时，只是挑了挑眉，课桌边界线

苏野发现糖回来时，只是挑了挑眉，没说什么。但第三天，林深的抽屉里多了块草莓味橡皮——正是她昨天弄丢的那块，边角还缺了个小角。这次她没再退回，把橡皮放在笔旁边，指尖碰到柔软的橡胶时，心里像被羽毛轻轻戳了一下。往后的日子，苏野总在不经意间“越界”：早自习把笔记推到林深那边，用红笔标好重点；午休时把自己的保温杯往她这边挪挪，杯壁贴着林深的胳膊，暖得像小暖炉；甚至发现林深总看窗外的梧桐树，特意从家里带了本漫画，翻到讲梧桐树的短篇推给她：“我看你总盯着树发呆，这个故事和你有点像。”

真正让边界线松动的，是高二深秋的一个午休。林深趴在桌上没睡着，听见前排两个女生小声议论：“你说林深是不是有问题？从来不和人说话，听说她爸妈离婚了，没人管……”后面的话越来越难听，林深的指甲抠着掌心，眼泪慢慢漫进眼眶，却不敢掉下来。就在这时，苏野的声音突然响起，带着点冷意：“上课讨论纪律，午休讨论隐私，要不要我记在纪律本上，交给班主任？”前排的女生瞬间噤声，过了几秒才悻悻转回去。林深猛地抬头，撞进苏野的眼神里——没有同情，没有好奇，只有坦荡的“她们做错了”，像有人替她把堵在胸口的石头搬开了。

“谢谢。”林深的声音很轻，像蚊子叫，却是她高中第一次主动说话。苏野弯了弯嘴角，把漫画又往她那边推了推：“看完给我讲讲，结局我忘了。”那天下午，林深在数学课上偷偷看漫画，故事里的女孩和她一样喜欢独处，直到有人陪她看了一整个秋天的树。放学时她把漫画还给苏野，小声说：“很好看。”苏野笑了：“那以后我有好看的，都借你看？”林深点了点头，第一次没有在铃声响起时就冲出教室——她看着苏野收拾书包，阳光透过窗户洒在对方发梢，金闪闪的，暖得像那颗没敢吃的柠檬糖。

从那以后，课桌的边界线慢慢模糊了。苏野记考勤时总忘记吃早餐，林深就提前十分钟到教室，把温牛奶放在对方抽屉里，牛奶盒上贴着小纸条：“记得喝”，字迹歪歪扭扭；苏野管纪律时被同学刁难，回到座位时脸色不好，林深就画张小太阳纸条递过去，虽然没写一句话，却能让苏野的嘴角慢慢翘起来。有次苏野帮被欺负的同学出头，和隔壁班男生吵起来，对方伸手要推苏野时，林深突然冲过去，把苏野拉到身后——她的手还在发颤，声音却很坚定：“她按纪律来的，你们别欺负人。”那天过后，苏野在晚自习时突然说：“其实我以前很怕事，小学时姐姐被霸凌，我躲在走廊不敢出来，后来姐姐转学了，我就告诉自己，一定要变强，保护想保护的人。”

林深看着苏野的侧脸，突然觉得心里某个地方亮了。她慢慢开口，声音比平时大了点：“我爸妈离婚后，我跟着奶奶过，她有高血压，我怕和人吵架让她担心，后来就不敢说话了……我总觉得，不惹事就不会有人注意我。”“可你没有错啊。”苏野打断她，眼神认真得像在说什么重要的事，“不想说话不是错，喜欢独处也不是错，你只是在用自己的方式保护自己，这很勇敢。”林深的眼泪突然掉下来，砸在课本上，晕开“勇敢”两个字——这是第一次，有人告诉她，她的“隐形”不是懦弱。

高三的日子像被按下快进键，林深的课桌渐渐变了样：笔袋放在桌面上，里面多了苏野送的荧光笔；课本旁摆着两人的错题本，偶尔会一起讨论难题；连课间操她都跟着苏野去操场，虽然还是站在队伍最后，却会看着苏野在跑步时的背影，偷偷数她的步数。苏野也变了，不再事事都冲在前面，累的时候会靠在林深肩膀上休息，听她讲窗外梧桐树的变化：“今天又落了五片叶子”“树枝上有只麻雀”，声音轻轻的，像在说悄悄话。她们会一起去图书馆复习，苏野帮林深补数学，林深帮苏野整理作文素材；会在晚自习后一起走回家，路灯把两人的影子拉得很长，苏野会把围巾分一半给林深，说“别冻着”；甚至在模拟考前，苏野会给林深画张“加油符”，贴在她的笔杆上，说“这样就能考好了”。

高考结束那天，教室里很吵，同学们在收拾东西、互相道别，林深却坐在座位上，摸着桌面的划痕——这三年，她在这张桌上画过圆圈、写过纸条、哭过也笑过。苏野收拾好书包，坐在她旁边：“在想什么？”“以前我觉得，这张桌子就是我的全世界，小到只能装下我自己。”林深转头看苏野，笑了笑，“现在我觉得，有你在，我的世界好像变大了。”苏野拿起那本漫画，递给她：“送给你，以后不管去哪里，都要记得，有人会像喜欢梧桐树一样，喜欢你本来的样子。”林深接过漫画，指尖碰到苏野的手，暖得发烫。

走出教室时，夕阳正好，把梧桐树的影子拉得很长。林深牵住苏野的手，两人并肩走在校园小路上，风吹过树叶，沙沙作响，像在唱一首温柔的歌。林深突然明白，原来最好的救赎，从来不是一个人拯救另一个人，而是两个孤独的灵魂，在课桌的边界线里相遇，然后一起把边界线拆了，让光进来，让彼此进来，把一个人的路，走成了两个人的风景。

[未完待续]

2653字