第十二章

陈琛的伤势恢复，比医生预想的要顺利。伤口没有感染，骨折的愈合迹象良好。一周后，他已经可以靠着特制的支具，在周屿的搀扶下，缓慢地在病房里挪动几步。疼痛依然如影随形，但他脸上那种病态的苍白，渐渐被一丝血色取代。

周屿的照料也越发得心应手。他知道陈琛什么时候需要止痛药，什么时候需要按摩一下因久卧而僵硬的肩膀，甚至能从他微微蹙眉的幅度，判断出他是不是在强忍不适。他们之间形成了一种无需言明的默契。一个眼神，一个细微的动作，就能明白对方的需要。

工作室那边，林助理每天会定时打电话汇报，处理得井井有条。陈琛虽然还是会过问几句关键事项，但大多数时候，他选择了信任和放手。这种被迫的“闲下来”，让他有更多时间，只是单纯地“存在”在这个空间里，和周屿一起。

他们会一起看窗外云卷云舒，听收音机里播放的老歌，或者就只是安静地各自做自己的事——陈琛看书，周屿写谱。那种共处一室的宁静，不再是尴尬或试探，而是一种沉淀下来的、令人心安的陪伴。

沈晏清的名字，再也没有被提起过。但周屿知道，那道阴影并未完全消失。它只是被更深地埋藏起来，或许，正在被别的东西缓慢地覆盖、取代。

出院的前一天下午，天气难得的晴好。阳光透过干净的玻璃窗，将病房照得明亮温暖。陈琛靠坐在摇高的病床上，腿上盖着薄毯，正在看林助理刚送来的一份项目计划书。周屿坐在窗边的椅子上，膝头摊着笔记本，手里捏着一支铅笔，却半天没写下一个音符。他的目光落在窗外一棵叶子金黄、在阳光下闪闪发光的银杏树上，有些出神。

“在想什么？”陈琛的声音打破了宁静。

周屿回过神，转头看他，摇了摇头：“没什么。看那棵树，叶子快掉光了。”

“嗯，秋天了。”陈琛合上计划书，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“出院后，我想先去我母亲那里住几天。她念叨很久了，这次受伤，倒是个回去看看的好借口。”他顿了顿，目光落在周屿脸上，语气变得认真，“你……要不要跟我一起回去？就当散散心。那边空气好，也安静，适合休养和创作。”

这个邀请有些突然。周屿握着铅笔的手指紧了紧。去见陈琛的家人？以什么身份？

他似乎看出了周屿的迟疑，补充道：“只是一个普通的邀请。我母亲很好相处，她一直想知道，是什么样的音乐人，让我这么‘不务正业’地搞什么‘回声计划’。”他笑了笑，那笑容在阳光下显得温和而放松，“不用担心别的。你完全有拒绝的自由。”

他说得坦然，将选择权又一次完整地交到周屿手中。没有步步紧逼，只是提供了一个可能性。

周屿看着陈琛。阳光在他发梢跳跃，给他整个人镀上了一层柔和的金边。他的眼神坦荡，带着邀请，也带着等待的耐心。这个男人，在他最狼狈的时候平静地伸出手，在他遭遇危险时毫不犹豫地挡在他身前，现在，又向他敞开了自己生活更私密的一角。

那道曾经坚固无比的壁垒，在这些日子的冲刷下，早已摇摇欲坠。而此刻，面对这扇被轻轻推开的门，周屿忽然发现，自己并没有想象中那么想逃。

或许，是时候试着往前走了。不是被推着，也不是因为亏欠，而是他自己想。

他放下铅笔，将笔记本合上，发出轻轻的“啪”一声。

“好。”他说，声音不大，却很清晰。

陈琛眼底飞快地掠过一丝讶异，随即被更深的、柔和的笑意取代。他点了点头：“那我来安排。”

出院手续办得很顺利。第二天上午，周屿扶着行动尚且不便的陈琛，坐上林助理开来的车。车子没有驶向周屿的出租屋，也没有去陈琛自己的公寓，而是直接开上了出城的高速。

陈琛的母亲住在邻市一个依山傍水的疗养小镇。车程两个多小时。路上，陈琛大概说了一下家里的情况。父亲早年过世，母亲是退休的大学音乐教授，性格开明，独自住在小镇上，养花弄草，拉大提琴自娱。他说得很简单，语气平常，像是在介绍一个熟悉的朋友。

周屿安静地听着，心里那点因为“见家长”而升起的紧张感，奇异地平复了一些。或许，真的就像陈琛说的，只是一次普通的散心。

小镇比想象中更宁静美丽。白墙黑瓦的民居沿河而建，河水清澈缓慢，岸边是已经开始落叶的梧桐和依旧苍翠的香樟。陈琛家的院子不大，但收拾得整洁雅致，墙角几丛菊花正开得灿烂。一位穿着素雅旗袍、头发花白却梳理得一丝不苟的老太太，听到车声，早已等在了门口。

“可算回来了！”老太太迎上来，先仔细打量了几眼陈琛的腿，眉头蹙起，“电话里说得轻松，这看着……还疼不疼？”语气是埋怨的，眼里却满是心疼。

“妈，真没事了。这位是周屿，我跟你提过的。”陈琛扶着周屿的手臂站稳，介绍道。

周屿有些拘谨地微微躬身：“伯母好，打扰了。”

陈母的目光转向周屿，那目光温和而锐利，像能穿透表象。她上下打量了周屿一番，脸上露出亲切的笑容：“小周是吧？阿琛提过你好几次了，说你的音乐特别有‘骨气’。路上累了吧？快进来，房间都收拾好了。”

她的态度自然热情，没有丝毫审视或打探的意味，让周屿松了口气。

接下来的几天，日子过得简单而惬意。陈琛需要休养，大部分时间待在房间里看书，或者陪母亲在院子里晒太阳聊天。周屿则在陈母的鼓励下，用了家里那间闲置的、隔音很好的琴房。里面有一架保养得很好的立式钢琴，还有一些别的小型乐器。陈母偶尔会进来，听他弹琴，或者拉一段大提琴与他合奏。她是科班出身，功底扎实，品味高雅，但从不指手画脚，只是纯粹地享受音乐。

更多的时候，周屿一个人待在琴房里。小镇的安静，陈母的善意，陈琛稳定而无声的陪伴，还有窗外流转的秋日光影，都让他感到一种前所未有的放松和安全。那些纠缠已久的、关于过去的噩梦，似乎也暂时退避了。

他写下了新的旋律。不再有《烬》里那种焚烧后的挣扎与灰暗，而是像秋日晴空一样，高远，清澈，带着一丝微凉的爽朗，和沉淀下来的、丰厚的温暖。偶尔会加入一段大提琴低沉柔和的铺垫，那是陈母无意中给他的灵感。

一天傍晚，周屿从琴房出来，看到陈琛拄着拐杖，正站在二楼的露台上，望着远处沉入山峦的夕阳。暖橙色的霞光映在他侧脸上，勾勒出宁静的轮廓。

周屿走过去，和他并肩站着。

“写完了？”陈琛问，没有转头。

“嗯，一段主旋律。”周屿看着天边变幻的色彩，“还没想好名字。”

“不急。”陈琛的声音很轻，“好的东西，值得慢慢等。”

两人沉默地看着夕阳一点点被山影吞没，天空从橙红变成深紫，最后化作一片深邃的宝蓝色，星星开始一颗接一颗地闪现。

晚风带着山野间草木的清气，徐徐吹来，有些凉。周屿下意识地抱了抱手臂。

“冷吗？”陈琛侧过头看他。

“还好。”

陈琛没说什么，只是伸出一只手，轻轻握住了周屿垂在身侧的手。他的手心温热干燥，带着长期握笔和弹琴留下的薄茧。那触碰自然得仿佛本该如此，没有询问，也没有侵略性，只是简单地，将温度传递过来。

周屿的手指微微蜷缩了一下，却没有抽开。

他就那样，任由陈琛握着。

掌心的温度，透过皮肤，一点点渗进血液，流遍四肢百骸，驱散了晚风的微凉，也仿佛融化了心底最后一点残存的、坚硬的冰碴。

心跳在安静的暮色里，平稳而有力地鼓动着。

他们没有说话。只是并肩站着，握着手，看着星光渐次点亮夜空。

楼下传来陈母唤他们吃饭的温柔声音。

陈琛这才松开手，很自然地扶住拐杖：“走吧，吃饭了。妈今天煲了汤，说是对骨骼恢复好。”

“嗯。”周屿低低应了一声，跟在他身侧，走下楼梯。

手心的温度，似乎还残留着。

晚饭后，周屿帮陈母收拾了厨房，回到二楼给自己安排的客房。房间不大，布置得很温馨，窗外正对着院子里的那棵老桂花树，虽然花期已过，仿佛仍有暗香浮动。

他洗漱完，躺在床上，却没什么睡意。脑子里反复回放着露台上，两人并肩看夕阳，和那只手交握的瞬间。那么自然，那么……理所当然。

就在这时，手机屏幕在黑暗中亮了一下。不是电话，是一条短信。

来自那个他以为早已被时光掩埋、却始终没有彻底删除的号码。

沈晏清。

内容很短，只有一行字：

【听说你去了外地。照顾好自己。我不会再打扰你。】

周屿盯着那行字，看了很久。屏幕的光刺得他眼睛有些发酸。

沈晏清知道了。知道他跟陈琛在一起，甚至知道他们离开了原本的城市。以沈晏清的能量，想知道这些并不难。但这句“不会打扰”，却带着一种近乎决绝的、最后的姿态。

是终于……放弃了吗？

心里没有预想中的释然或快意，也没有任何波澜。只有一片深沉的、近乎漠然的平静。像看一个与自己毫不相干的陌生人的留言。

那个曾经在他生命里掀起惊涛骇浪、带来无尽痛苦也夹杂着最初炽热爱恋的男人，如今留下的，只剩下这样一句轻飘飘的、迟来的“不打扰”。

原来，真的可以过去。

那些激烈的爱恨，浓烈的纠缠，彻骨的悔恨……最终，都会在时间里，风化成一捧再也不能伤人的尘埃。

他按熄了屏幕，将手机塞到枕头底下。

翻了个身，面向窗户。月光透过薄纱窗帘，洒进来一地清辉。

院子里很静，偶尔传来一声遥远的犬吠。

他闭上眼睛。

脑海里浮现的，不再是北方冰冷的雨，酒吧刺目的灯光，或医院里刺鼻的消毒水味。

而是南方小镇安静的黄昏，露台上并肩的身影，掌心传来的、稳定而踏实的温度。

还有琴房里，那段刚刚诞生、尚未命名、却充满了清澈光亮的新旋律。

他知道，有些东西，真的结束了。

而有些东西，正在这片宁静的月光下，悄无声息地、坚定地开始生长。

像窗外那棵老桂花树，即便花期已过，根须却更深地扎进泥土，默默积蓄着力量，等待下一个春天的绽放。

这一夜，周屿睡得很沉。无梦。