26

石磨坊

村口的石磨坊总飘着麦香，老磨盘转起来"吱呀"响，像在哼着老调子。王大爷的木勺往磨眼里添着麦粒，白花花的粉簌簌落下，转眼就堆成小雪山，掺着点麸皮，是最实在的本色。

芒种那天，个穿胶鞋的青年推着袋新麦来，手里还拎着半块旧磨盘碎片，石面上留着道深深的刻痕，是常年推磨磨出的沟。"王大爷，"他把碎片放在磨盘边，"能用这老石渣掺新麦吗？我爷说，老磨盘的灰里，有他推了一辈子的力气。"

王大爷捏着石渣，棱角已经磨圆，能摸到刻痕里的麦粉——是几十年没洗净的，早和石头长在了一起。他想起三十年前，有个黑瘦的老汉总在黎明来推磨，说"新麦得趁早磨，面才筋道"，老汉的肩膀磨出了茧，推磨时总把木杆压得弯弯的，说"多使点劲，磨出的面才养人"。

"能掺。"他把石渣敲成碎末，和新麦混在一起，往磨眼里添时特意多抖了抖，"你爷当年总说，磨盘要养，得让新麦认认老石的味。"

青年扶着磨杆跟着转，木勺碰撞石磨的"当当"声，混着"吱呀"的磨响，像支老曲子重开了头。"我爷走前还说，等新麦下来，要磨袋面给重孙做馍馍。"他抹了把汗，磨盘转得更快了。

日头爬到头顶时，新麦粉堆成了小山，混着石渣的灰，白里透着点浅黄。王大爷抓了把粉凑到鼻尖闻，麦香里裹着点土腥味，是老磨盘独有的味。墙角堆着只缺了口的瓦盆，是当年老汉用来盛面的，盆底还留着圈面垢，像圈没褪的年轮。

傍晚收坊，送水的老张头喊："那青年的爷，今晨在院里晒麦时倒了，手里还攥着把新麦。"

王大爷往面袋里撒了把麦糠："这样蒸出的馍才够味，你爷总嫌太细的面没嚼头。"他看着青年背着面袋走远，磨盘的影子在地上转，像谁在画个没尽头的圈。

夜里，石磨坊的麦香漫到村口。王大爷摸着那半块旧磨盘，忽然听见磨盘在轻轻转，"吱呀"声里，像有个老汉在说："新麦磨好了？给娃蒸馍馍去。"原来有些力气，渗进石里，就成了卸不下的牵挂，磨盘转着，日子就跟着往前碾，碾出的都是带麦香的暖。