门合上后的那几分钟，房间里安静得可怕。

铃兔坐在床沿，手指还攥着被子边缘，攥得指节发白。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道冷白的光带，刚才库赞换衣服时站的位置，空荡荡的。

她忽然站起来，赤脚踩在地板上，冰凉从脚心窜上来。几乎是跑着冲到窗边，用力扯开窗帘。

街道上空无一人。凌晨三点的马林梵多还在沉睡，只有路灯投下昏黄的光晕。库赞的身影早已消失在街道尽头，就像他从未站在那里等过她，从未牵着她的手走过这条路。

她盯着那条空荡荡的街道看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢转身。

房间里还残留着他的气息。床铺凌乱，他睡过的那侧枕头凹陷下去，枕套上还留着几根黑色的短发。空气里有薄荷草叶的冷香，和他换衣服时扬起的、制服布料特有的崭新气味。

铃兔走到衣柜前，拉开柜门。

他的衣物整齐地挂着——深蓝色的制服，墨绿色的便服，那件她买的浅灰色衬衫挂在最边上。她伸手，指尖抚过那件衬衫的袖口，细腻的棉质触感，袖口处手工绣的冰晶图案微微凸起。

她取下衬衫，抱在怀里。

布料上还残留着他身体的温度——或者说，是她想象的温度。她把脸埋进去，深深吸气。薄荷草叶的味道更清晰了，混合着阳光晒过的干净气息，和一点点他皮肤上特有的、难以形容的味道。

这个味道让她眼眶发酸。

她抱着衬衫回到床边，躺下，把衬衫团成一团抱在怀里，像抱着某种替代品。枕头上有他头发的痕迹，她把脸贴上去，闭上眼睛。

睡意全无。

脑海里反复回放刚才的画面——电话虫刺耳的铃声，库赞瞬间绷紧的后背，黑暗中他快速换衣服的剪影，还有那个短暂而激烈的吻。

他的唇很用力，拇指按着她的颧骨，几乎弄疼了她。那不是温存，更像是一种……烙印。仿佛要把自己印在她身上，确保在这一周的时间里，她不会忘记他的触感，他的温度，他的存在。

铃兔的手指无意识地抚过自己的嘴唇。还有点肿，有点麻，残留着他唇舌的力度和气息。

她翻了个身，看向床头柜上的时钟。凌晨三点十七分。距离他离开，才过去不到二十分钟。

时间突然变得粘稠而缓慢。

她又坐起来，抱着衬衫走到客厅。月光洒满半个房间，家具的轮廓在昏暗的光线里模糊不清。沙发上还扔着昨天傍晚他们一起盖的毯子，深灰色的羊绒，皱成一团。

她走过去，把毯子拉起来，裹在身上。毯子上也有他的味道——更淡，更日常，是无数个蜷在他怀里看电影的夜晚积累下来的气息。

她蜷在沙发角落，把脸埋在膝盖和毯子之间。

窗外传来远处港口的声音——引擎的低鸣，铁链的碰撞，偶尔一声模糊的口令。那是库赞所在的世界，军舰、任务、战斗、危险的世界。

而她被留在这个安全、温暖、空旷的房间里。

铃兔忽然想起刚才库赞说的话：“在家待着，别乱跑。本部最近有演习，外面乱。”

语气平淡，但每个字都透着不容置疑的保护欲。他在担心她，即使在紧急任务出发前，最后一句话还是在叮嘱她的安全。

她把毯子裹得更紧了些。

客厅的时钟滴答滴答地走，每一声都敲在寂静的空气里。铃兔盯着月光在地板上缓慢移动的轨迹，脑子里空空的，又塞满了东西。

她想起他们第一次去海边看日落，他背着她走上石阶；想起在游乐园的摩天轮顶端，那个冰凉的初吻；想起星空下他深沉的注视和滚烫的唇；想起无数个清晨他在半梦半醒间，闭着眼睛吻她的额头。

这些记忆像潮水一样涌上来，把她淹没。

然后她想起更久远的事——她刚来到这个世界时，茫然，害怕，不知所措。是库赞把她捡回来，给了她一个可以称之为“家”的地方。最初他只是出于责任，或者一点点怜悯。但不知从什么时候起，一切都变了。

他看她的眼神变了，触碰她的方式变了，吻她的温度变了。

而她对他的依赖，也从最初的求生本能，变成了某种更深、更无法割舍的东西。

毯子下的手抚上小腹。那里还残留着他掌心贴过的触感——就在几个小时前，他睡着时无意识地把手搭在那里，温暖，安稳。

现在那里空了。

铃兔把脸更深地埋进膝盖。鼻尖蹭到怀里的衬衫，薄荷草叶的气息再次涌入鼻腔。这个味道让她安心，也让她更加清晰地意识到——他不在这里。

天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡着。姿势不舒服，蜷在沙发角落，怀里还紧紧抱着那件衬衫。

梦里她在海边，库赞背对着她站在及膝深的海水里，望着远方的海平线。她想叫他，却发不出声音。海浪越来越大，渐渐淹没他的腿，他的腰，他的胸膛。她拼命想跑过去，脚却像陷在泥沼里，动弹不得。

最后海水完全吞没了他。海面恢复平静，仿佛什么都没有发生过。

铃兔在梦中挣扎，猛地惊醒。

天已经大亮，阳光刺眼地从窗户照进来。她浑身冷汗，怀里的衬衫被攥得皱巴巴的，沾了她的汗水和……眼泪。

她不知道自己在睡梦中哭了。

坐起来，毯子滑落到地板上。她怔怔地看着空荡荡的客厅，阳光把一切都照得清晰明亮，昨晚的黑暗和寂静像一场梦。

但怀里的衬衫，皱巴巴的床铺，和唇上残留的微肿，都在提醒她——不是梦。

库赞走了。要一周。

铃兔站起身，腿因为蜷缩太久而发麻。她走到窗边，看向港口的方向。

军舰早已不见踪影，海面平静，阳光在水面上跳跃。远处有新的军舰在进出港口，但不是他那一艘。

她深吸一口气，转身开始整理房间。

把毯子叠好，把衬衫挂回衣柜，把床铺整理平整。每一个动作都很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。

整理到床头柜时，她看见库赞忘记带走的打火机——银色的，表面有些划痕，是他用了很多年的旧物。她拿起来，握在手心。金属冰凉，但很快被她的体温焐热。

她把它放回床头柜，摆在显眼的位置。这样等他回来，一眼就能看见。

厨房的咖啡机旁，有他昨天早上煮咖啡时留下的杯子，杯底还有一点干涸的咖啡渍。她洗干净，擦干，放回橱柜。

书房里，他看了一半的文件还摊在桌上，钢笔搁在页边。她走过去，小心地把文件合上，钢笔套好笔帽，整齐地放在文件夹上。

做完这一切，她站在客厅中央，环顾四周。

房间恢复了整洁，但他的痕迹无处不在——书架上有他常看的书，茶几上有他喝水的杯子，空气里有他残留的气息。

而她的等待，从现在正式开始。

窗外的阳光很好，海鸥在天空中盘旋鸣叫。

铃兔走到门边，穿上鞋，推开门走出去。

街道上人来人往，海军士兵们匆匆走过，早训的口号声从训练场传来。生活还在继续，马林梵多依然繁忙有序。

她深吸一口清晨的空气，朝食堂走去。

库赞说让她好好待着。那她就好好待着。吃饭，睡觉，等他回来。

只是每一步都走得很慢，很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在等待某个熟悉的脚步声从身后追上来说：

“啊啦，走这么慢。”

但没有。

只有晨风拂过脸颊，带着海的味道，和一丝不易察觉的、属于远方的硝烟气息。

分离前的不舍与缠绵