\[正文内容\]
吴邪的手指抠进碎镜边缘的青铜凹槽里，指尖割裂，血顺着古纹往下淌。她跪在黑冰上，膝盖早已没了知觉，可那股冷意不是从地上传来的，是从心口往外渗的。
她听见自己在笑，声音哑得不像话。
“所以……你从来就没回来过？”
这话不是问张起灵，是问那个十年来躺在她身边、呼吸均匀、会在她做噩梦时伸手摸她后背的男人。是问那个抱着孩子说“别哭”的人。是问那个在雨夜里替她关窗、衣角滴着水也不说话的影子。
素镜还悬着，像一块未愈合的伤口。
画面又开始了。
雪刚停。山林小屋，晨光熹微。炉火噼啪，茶壶咕嘟响。她躺在床榻上，熟睡未醒，发丝散在枕边，脸上有久违的安宁。门边站着年轻的张起灵，怀里抱着刚出生的承安。他低头看着孩子，眼神生涩，却温柔得能化了千年寒冰。
然后他转身，望向床上的她。
目光停留了很久。
久到窗外的雪又开始飘落。
最终，他低声说：“这次，别来找我。”
推开门，走入风雪，身影渐远，直至消失。
吴邪猛地抬头，双目赤红，声音撕裂般吼出：“我等了十年！你说过会回来！你说过让我活着！可你呢？你连影子都没留下！”
她一步步逼近素镜，脚踩在碎裂的镜片上，发出细碎的声响，像是踩在自己的心上。
“你说过守着我的。”她的声音开始抖，“你说过，只要我还活着，你就不会走。可你走了。你走得干干净净，连一句告别都没有。”
张起灵终于缓缓转身。
他没看她，目光落在她脚下那一片片映出过往的碎镜上。他的肩头微颤，蓝纹自颈侧蔓延至耳后，皮肤泛青如覆寒霜，像是有东西正从骨头里往外爬。
吴邪突然笑了，笑得眼泪都出来了。
“告诉我……”她声音低下去，几乎是在求，“你有没有爱过我？哪怕一次？”
她盯着他，指甲掐进掌心，等着一个字，一个眼神，一点回应。
张起灵终于抬眼。
他的眼神很深，像一口沉了千年的井，底下压着太多她看不懂的东西。他张了张口，却没发出声音，只有喉结滚动了一下，嘴角溢出一丝血线，顺着下巴滴落，在黑冰上砸出一个小坑。
他没否认，也没承认。
可他知道，这沉默比任何回答都残忍。
吴邪的心像是被人狠狠攥住，又猛地松开，整个人晃了晃，几乎站不住。
“我要去找你。”她喃喃道，眼神忽然亮得吓人，“我要把那个清晨的你抢回来。”
她猛地扑向素镜，手指直伸出去，指尖几乎触到镜面。
就在那一瞬——
张起灵动了。
他像一道影子横移一步，整个人挡在镜前，用胸膛对着那面映着过往的铜镜。
“砰！”
一股无形的力量撞击在他胸口，像是被千斤巨石砸中。蓝纹瞬间暴起，如蛇群游走，整条左臂炸裂般喷出蓝血，溅在镜面上迅速凝成冰晶，发出“嗤”的一声轻响。
他闷哼一声，单膝跪地，右手撑地，额头冷汗滚落，发丝贴在脸上，嘴唇已毫无血色。
可他仍死死挡着，一寸不退。
吴邪愣住了，手停在半空。
“你疯了？”她声音发抖，“那是十年前！那是过去！你拦得住我吗？”
张起灵没抬头，只是喘着气，肩膀剧烈起伏。他的左手撑在地上，指尖抠进青铜缝隙，指节发白。蓝纹已经爬上脖颈，皮肤下似有无数细虫游走，所过之处，肌肉僵硬，血管凸起。
他想说话，可喉咙里只发出沙哑的气音。
吴邪看着他，看着他半边身体逐渐被蓝纹吞噬，看着他明明疼得快断气了，却还固执地挡在她和那面镜之间。
“你到底在守什么？”她声音哽咽，“值得你连命都不要？值得你连我都不认？！”
她扑过去，跪在他面前，双手捧住他冰冷的脸，强迫他看她。
“你说话啊！你告诉我！是不是我太傻了？是不是我从头到尾，都只是个笑话？”
张起灵终于抬起眼。
他的目光穿透她，仿佛看见千百世轮回。那些她不知道的画面，他全都记得。
每一世，她都是“容器”。
以魂魄为引，续他一线生机。
每一世，她在将他从死亡边缘拉回后，自己却化灰、魂散、永困镜中。
最后一幕，她跪在雪中，抱着濒死的他，自己只剩一口执念，缠绕其心口不散。
他每一次醒来，都不记得她是谁。
只记得一句话：“守住门。”
可她记得。
她记得他掀盖头时的眼神，记得他端药时指尖的颤抖，记得他在她产房外，一遍遍说“让她活”。
她用十年寿命换他一次苏醒，用魂魄残片续他一线生机。
到最后，她已不成人形，只剩一口执念，缠绕在他心口，不肯散。
而他，一次次忘了她，又一次次被她唤醒。
他不是她的救世主。
她是他的劫数，也是他的命。
一滴血泪，从他右眼滑落。
坠地瞬间，凝成古篆——“守”。
他终于开口，声音沙哑如锈铁摩擦：“我若归来……你必死于轮回。”
吴邪浑身一震，像是被雷劈中。
“什么？”
她听清了，可她不信。
“你说什么？我若让你回来，我就……死？”
张起灵没点头，也没摇头。他只是看着她，眼神里有痛，有悔，有千言万语，最终只化作一声极轻的叹息。
就在这时，承安突然抬手。
他小小的身体站在两人之间，掌心符文金黑交织，猛然抬手：“停！”
一道无声波纹扩散。
空中飘落的血珠凝滞在半空。
飞溅的镜片悬停。
连钟声也戛然而止。
时间，被冻结了。
孩子扑到张起灵身边，小手贴上他手臂，声音发颤：“父亲……你又要一个人扛吗？”
张起灵艰难抬眼，看向儿子。
他的嘴唇微动，似想说“离开”，却终究未语。
承安低头看着自己手腕内侧的胎记，那道淡青色的痕迹正在发烫，像是有什么东西在血脉深处苏醒。
他忽然握住吴邪的手。
掌心符文逆转，金黑双光涌入她体内。
吴邪猛然弓身，如遭雷击，双眼翻白，喉咙里发出压抑的呜咽。
她的脑海中，骤然浮现百世画面——
第一世：她跪在祠堂，以血为祭，割腕引符，将他从青铜棺中唤醒。他睁开眼，她笑着倒下，化作灰烬。
第二世：她站在归墟之门，以魂为钥，开启通道。他踏出，她魂飞魄散，只剩一缕青丝随风而去。
第三世：她被困镜中，日日看着他归来，却永远触不到他。她哭到失声，最终连影子都被磨灭。
……
最后一幕：她跪在雪中，抱着濒死的他，自己却只剩一口执念，缠绕其心口不散。
“不……”她嘶喊出声，指甲深深掐进自己手臂，“这不是真的……这不是真的！”
可她知道，这是真的。
她终于明白了。
他不是不想回来。
他是不能回来。
他每一次归来，都会触发轮回反噬，而她，就是那个必须被献祭的“容器”。
他若归来，她必死。
所以他走了。
他抱着刚出生的孩子，走入风雪，低声说：“这次，别来找我。”
不是不爱。
是太爱。
所以宁愿被恨，也要她活着。
吴邪跪在地上，浑身发抖，眼泪混着血丝滑落。
她终于明白，为什么这些年，他总在夜里惊醒，总在她睡着时默默看着她，总在她靠近时下意识后退。
他怕。
他怕自己一个忍不住，就会毁了她。
张起灵艰难撑起身体，单膝跪地，蓝纹已爬至脖颈，半边脸如死尸般青灰。他的呼吸越来越弱，体温急剧下降，连呼出的气息都带着冰碴。
他抬起颤抖的手，轻轻抚过吴邪脸颊。
指尖沾血，动作却温柔至极。
“这次……”他喘息着，每一个字都像从肺腑剜出，“换我走。”
吴邪猛然抓住他的手，泪水决堤：“不要……不要再丢下我……”
她抓着他，像是抓着最后一根稻草。
“你要我怎么活？你让我一个人怎么活？你知不知道，这十年，我靠什么撑下来的？是我以为你还在我身边！我以为你记得我！我以为你爱我！可现在你告诉我，你走的那天，就已经决定了要抛下我？”
她哭得撕心裂肺，声音破碎。
“那你抱我的时候，是真的在抱我吗？你亲我的时候，是真的在亲我吗？你看着孩子喊爸爸的时候，心里想的是谁？”
张起灵望着她，眼神中有痛，有悔，有千言万语，最终只化作一抹极淡的笑。
他没回答。
可他的手，依旧轻轻抚着她的脸，像是要把她的模样，刻进骨血里。
承安站在一旁，掌心符文微闪，金黑双瞳交替流转。他看着父亲，看着母亲，看着他们之间那道深不见底的沟壑。
他知道，父亲的选择是对的。
可他也知道，母亲的痛，是真的。
素镜轰然闭合。
裂缝自中心蔓延，蛛网般炸裂，最终化为齑粉，随风消散。
风雪止。
钟声停。
密室陷入死寂。
没有声音，没有光，只有三人跪坐在黑冰上，像三尊被遗忘的祭品。
吴邪跪坐原地，手中不知何时多了一片染血的白衣残片——正是十年前他披在产房外的那件。布角已经磨得发白，边缘还沾着一点暗红的血迹，像是干涸了很久。
她紧紧攥住，指节发白，仿佛攥住最后一丝温热。
她没哭，也没闹。
只是低头看着那块布，一动不动。
承安缓缓抬起手腕，胎记灼热如烙铁，金黑双瞳微闪。
他望向密室深处，低声呢喃，几不可闻：
“父亲……还在等。”
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号