马嘉祺的石膏终于到了拆除的日子。

去医院的一路上，他都异常沉默，只是看着车窗外飞速倒退的景色，手指无意识地摩挲着石膏粗糙的表面。丁程鑫坐在他旁边，能感受到他身上散发出的那股沉郁的紧绷感。

拆石膏的过程很快，医生检查后确认恢复良好，但叮嘱手腕还需要一段时间的复健，不能用力。

当最后一层石膏被取下，露出苍白消瘦、皮肤有些皱缩的手腕时，马嘉祺的身体几不可查地颤抖了一下。然后，他的目光凝固了。

在他手腕内侧，靠近脉搏的地方，石膏内层上，竟然有人用黑色的笔，写着一行小字：

【你的温柔，不必完美。】

字迹有些歪斜，甚至因为汗水和摩擦而略显模糊，但清晰可辨。

马嘉祺的瞳孔骤然收缩，他猛地抬起头，看向诊室里的人——医生在整理器具，护士在记录，丁程鑫站在稍远的地方，正低头看着手机，侧脸平静无波。

不是丁程鑫的字迹。

那会是谁？

是刘耀文？张真源？贺峻霖？还是……严浩翔？或者，是那个看似最胆小的宋亚轩？

是谁，在他被系统惩罚、陷入最深自我怀疑和痛苦的那个夜晚，在他沉睡或麻木时，偷偷留下了这句话？

这句话没有署名，没有安慰，更像是一个迟来的赦免，一个来自同样身处泥潭的同伴的、无声的认可。

马嘉祺紧紧攥着那截拆下的石膏，指节用力到泛白。他低着头，肩膀开始细微地耸动。没有哭声，但大颗大颗的眼泪，毫无预兆地砸在洁白的石膏上，晕开深色的痕迹。

长久以来，他扮演着那个温柔可靠、永不犯错的哥哥、队长。系统利用这一点，将“温柔”变成他必须完美执行的程序。而当他偶尔流露出一丝疲惫、一丝真实的情绪时，等待他的是冰冷的“记忆清洗”。他早已分不清，哪一份温柔是自己的，哪一份是系统的指令。

他甚至害怕温柔，因为那与痛苦和惩罚紧密相连。

直到此刻，这行匿名的字，像一把钥匙，轻轻打开了他内心最坚固也最脆弱的一把锁。

他的温柔不必完美。

他可以累，可以错，可以有脾气。

因为他首先是人，然后才是马嘉祺。

丁程鑫这时才仿佛刚注意到他的异常，走过来，什么也没问，只是递过去一张纸巾，然后安静地站在他身边，挡住了可能投来的好奇目光。

回程的车上，马嘉祺依旧沉默，但那种沉郁的紧绷感消失了。他时不时会摩挲一下自己重获自由却依然脆弱的手腕，眼神望着前方，焦点却似乎落在很远的地方。

晚上，当所有人都回到别墅后，马嘉祺第一次主动走进了厨房——用他刚刚拆除石膏、还不能用力的手，试图去够橱柜顶层的茶叶罐。

“我来吧。”丁程鑫的声音在身后响起。

马嘉祺动作顿住，没有坚持，退开一步。

丁程鑫拿下茶叶罐，泡了两杯茶，将其中一杯推到马嘉祺面前。

氤氲的热气升腾起来，模糊了彼此的表情。

马嘉祺看着杯中旋转的茶叶，良久，终于开口，声音因为长久的沉默而有些沙哑：

“那天……在器械室外面，你问我，是不是我自己想停下的。”

他抬起头，看向丁程鑫，眼神不再躲闪，里面是褪去伪装的、带着伤痕却清澈见底的疲惫与坦诚。

“是的。”他说，“是我自己……停下的。”

因为那一刻，看着镜子里那个完美微笑却眼神空洞的自己，他突然感到一种灭顶的恐惧和恶心。不是系统的惩罚，而是源于他自身灵魂的、对继续扮演下去的强烈抗拒。

那瞬间的“故障”，是他自己的人性，在系统的高压下，发出的最后一声微弱的呐喊。

丁程鑫没有说“我早知道了”，也没有说“没关系”。他只是点了点头，喝了一口茶。

有些话，不需要说透。

有些理解，无声胜有声。

马嘉祺也端起茶杯，温暖的液体顺着喉咙滑下，驱散了胸中最后一点寒意。

他知道，前路依然漫长，重建信任绝非易事。

但至少今夜，在这杯清茶的热气里，他感觉到自己僵硬已久的灵魂，终于松动了一寸。

(第三卷第七章完)

无题