MJ家的私人俱乐部，与圣塔拉米塔校园是截然不同的两个世界。没有规整的校服和刻板的钟声，只有流动的灯光，低徊的爵士乐，空气里弥漫着雪茄、香水与酒精混合的，成熟而奢靡的气息。衣着光鲜的男男女女三三两两聚在一起，低声谈笑，每一个眼神和手势都仿佛带着某种隐秘的密码。
Ara穿着一条不会出错的黑色及膝连衣裙，准时出现在门口。侍者显然早已得到吩咐，恭敬地将她引入场内。她的出现，像一颗石子投入看似平静的湖面，瞬间吸引了不少探寻的目光。那些目光掠过她无可挑剔的脸庞和身材，最终落在她略显疏离的神情上，带着审视与揣测。
她尽量忽略这些，目光在人群中搜寻着F4的身影。很快，她看到了他们——Thyme正不耐烦地晃着酒杯，MJ在与几个朋友高声谈笑，Ren独自坐在角落的沙发里，眼神放空。而Kavin，他站在一架黑色的三角钢琴旁，正与一位年长的、气质不凡的男士交谈。他穿着深灰色的休闲西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，比起平日的斯文，多了几分不羁的优雅。
他似乎感应到她的到来，侧过头，目光穿过晃动的人影，精准地捕捉到了她。他对着面前的男士抱歉地笑了笑，然后便朝她走了过来。
“很准时。”他在她面前站定，嘴角噙着那抹熟悉的温和笑意，递给她一杯晶莹剔透、缀着薄荷叶的饮料，“尝尝看，无酒精的。”
他的周到无可挑剔，仿佛他们已是相识许久的朋友。Ara接过杯子，冰凉的触感让她因紧张而有些发热的指尖稍微舒缓。“谢谢。”
他没有立刻带她去见其他人，而是微微侧身，示意她跟上，引着她走向一个相对安静的、靠近巨大落地窗的角落沙发。这里能俯瞰曼谷璀璨的夜景，流光溢彩的城市仿佛匍匐在脚下，却又与室内的喧嚣隔着一层厚重的玻璃。
“感觉如何？”他坐下，姿态放松，目光却带着审视，落在她依旧有些紧绷的侧脸上。
“很……热闹。”Ara选择了一个中性的词。
Kavin轻笑一声，端起自己的威士忌杯，琥珀色的液体在灯光下荡漾。“热闹之下，往往是更复杂的暗流。”他抿了一口酒，视线转向窗外，“就像人心。”
Ara的心微微一提。她知道，游戏开始了。
“听说过‘认知失调’吗？”他忽然转回头，看着她，镜片后的眼眸在迷离的灯光下显得格外深邃。
Ara一怔，没想到他会在这里谈起心理学理论。她谨慎地回答：“略有耳闻。”
“当一个人的行为与自我认知产生冲突时，会感到不适。”Kavin的声音低沉而平稳，像在陈述一个客观事实，“为了缓解这种不适，人们往往会……调整自己的认知。”
他的目光意有所指地落在她脸上，温和，却带着穿透力。
“比如，一个内心并不冷漠的人，为了在某个环境中生存，会不断告诉自己‘独善其身’是唯一正确的选择。久而久之，她甚至可能真的相信了这一点。”他顿了顿，语气带着一丝玩味，“你说，这是一种聪明的自我保护，还是一种……自我欺骗？”
Ara握着杯子的手指猛地收紧，冰凉的杯壁几乎要嵌进皮肤。他果然看穿了！他不仅看穿了她试图独善其身的意图，更看穿了她内心深处那丝无法完全泯灭的、与这种行为相悖的不安和同情！
他用最温和的语气，最学术化的词汇，精准地剖开了她一直试图隐藏的内心矛盾。
她感到一种被赤裸裸地置于解剖台上的羞耻和恼怒。他想做什么？证明他的洞察力？享受这种掌控他人心理的快感？
“Kavin学长对心理学很有研究。”她勉强维持着镇定，声音却比平时冷硬了几分。
“兴趣而已。”他谦虚地笑了笑，目光却并未从她脸上移开，“人心是世界上最有意思的谜题。尤其是……”他微微前倾，拉近了些许距离，声音压低，带着一种蛊惑般的磁性，“像你这样，试图用理智牢牢禁锢住本能和情感的人。”
他的气息带着淡淡的酒香，混合着他身上固有的清冽，形成一个危险的包围圈。窗外的霓虹在他镜片上闪烁，模糊了他眼底的真实情绪。
“你看似冷静，每一步都经过权衡，极力避免卷入任何麻烦。”他慢条斯理地继续，像在拆解一个精致的机械，“但你的眼神出卖了你。你看Gorya的时候，看那个被红牌追逐的男生的时候，甚至……看我的时候。”
Ara的心脏骤然漏跳了一拍。看他的时候？他看到了什么？
“那不是纯粹的旁观者的眼神。”Kavin的唇角弯起一个了然的弧度，“那里面有挣扎，有评估，有……好奇。”他轻轻晃动着酒杯，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，“你筑起高墙，却忍不住在墙头上窥探外面的世界。Araya，你真的满足于只做一个旁观者吗？”
每一个字，都像一把小锤，敲打在她精心构筑的心理防线上。她感觉自己像一本被翻开的书，每一页都被他仔细阅读，连她自己都未曾仔细品读的注解，都被他一一指了出来。
愤怒、窘迫、还有一丝被完全看透的无力感，交织在一起，让她几乎想要立刻起身离开。
但她没有。她知道，如果此刻逃离，就等于承认了他的所有论断，承认了自己在他面前一败涂地。
她强迫自己迎上他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，尽管指尖还在微微发颤。
“学长似乎很擅长……解读他人。”她试图反击，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“但这不代表你的解读就是正确的。人心复杂，有时候，看到的未必是真相，可能只是观察者自身的投射。”
Kavin闻言，非但没有生气，眼底的兴味反而更浓了。像是一个棋手，终于看到了对手有意思的反击。
“很好的反驳。”他赞许地点点头，身体微微后靠，拉开了些许距离，但那目光依旧牢牢锁住她，“那么，告诉我，什么是真相？”
他看着她，看着她在灯光下微微闪烁的眼眸，看着她因为紧张而轻轻咬住的下唇，看着她试图维持冷静却依旧泄露出一丝慌乱的姿态。
“真相是，”他缓缓地，一字一句地说道，声音带着一种致命的温柔，“你站在这里，本身就是对‘独善其身’最有力的否定。”
“你对我，以及我所代表的这个世界，充满了‘好奇’。”
“而现在，”他举起酒杯，对着她微微示意，镜片后的目光深邃得像要将她吸进去，“游戏才刚刚开始。我很期待，你接下来……会如何‘调整’你的认知。”
音乐在身后流淌，城市的灯火在窗外无声闪烁。Ara坐在那里，感觉自己像被困在了一个由他精心编织的无形力场中。
他用的不是强权，不是暴力，而是心理学的手术刀，温柔而精准地，一层层剥开了她的伪装。
你看透了我？
是的，他看透了。至少，看透了大半。
而她，在这个灯光迷离的夜晚，在这个男人温和而锐利的目光下，第一次如此清晰地意识到——她所谓的旁观者原则，在他面前，是何等的脆弱和不堪一击。
这场心理游戏，她似乎从一开始，就落在了下风。而他那句“游戏才刚刚开始”，更像是一个预告，预示着未来的波澜，将更加汹涌。
京公网安备11010502036362号