1

夜色在塌陷。

梦境里的风似乎来自某个无形的深渊，卷着星尘、光线与燃烧的碎片，交织成一场崩坏的交响。温莎站在那片赤色的天空下，周围是垂死的星体在坠落——阿瑞斯的地平线被血色吞噬，城廓的高塔在一瞬间化为流光。她的长发被风掠起，指尖掠过空气，仿佛能触到每一粒破碎的未来。

她看见了一个身影。

他站在殒落的战场中央，铠甲破裂，血与金属的气息在风中交织。他的眼神仍旧冷静，那种生前就属于他的、近乎傲慢的沉默。

他没有看她，却仿佛早已知道她在梦里注视着他。

她听见自己的呼吸，轻得像星辰爆裂前的最后一声叹息。

他伸手，指尖沾着自己的血，划过虚空，像在写一个名字。她不明白那是什么意思——可在他倒下的一刻，整片天空随之碎裂。

——温莎。

那个名字从尘埃里涌出，如同从遥远的记忆中坠落的回声。她猛然后退，想要去抓住他，却被那一阵无形的力量扯进深渊。

世界旋转、坠落。

醒来时，她的掌心仍旧是湿的。

夜还没过去。城市窗外的灯光被雨水拉成模糊的线条，像是有人在玻璃背后用手擦去一层幻象。空气里混着冷气机的低鸣和一点香气——那是徐霆飞身上的味道，极淡，却侵入了她所有的知觉。

他坐在床边，靠着床头，已经睡着。台灯的光停在他半边脸上，睫毛投下细细的影子。

温莎静静地坐起身。梦的残影仍在她脑中晃动，她甚至能听见那种金属断裂的声音。那种感觉太真实，以至于她分不清自己究竟是梦到了未来，还是回忆了什么早已被遗忘的过去。

她伸手摸了摸自己的额头，冰凉一片。

窗外是凌晨三点的雨。她轻轻掀开被子，下床时脚尖几乎没发出声音。走到窗前，她看见城市上空的云正在慢慢散去，星光从裂缝里探出一点。她抬头，注视那一颗亮得异常的星，眼中浮出一种陌生的刺痛感。

——那颗星，她好像曾在梦里见过。

“又做噩梦了？”

她回过头，徐霆飞醒了，声音还带着睡意。

温莎没回答。她只是微微一笑，伸手将窗帘拉上。那一瞬间，她的笑容浅得几乎要消失在空气里。

“没事，”她说，“只是有点冷。”

“你最近太累了。”徐霆飞起身，替她披上外套，那是她实验室常穿的那件黑色风衣。

“明天不是要开航天局的联合会议吗？早点睡吧。”

温莎“嗯”了一声。她没有告诉他梦里的内容。她从不讲梦，因为梦在她心里并非无意义的幻象——而是一种她不能轻易触碰的命运线。

她在黑暗中闭上眼。那一瞬间，她看见了那个人倒下的姿态，冷光从铠甲的裂缝中透出，像某种不可逆的告别。

她不知道为什么会痛。

雨停的时候，天已亮。

上午的会议在城市北部的新科研大厦举行。天色清亮而冷，玻璃幕墙反射着灰蓝的天光。温莎站在会议厅前的走廊，身穿挺阔的黑色西装，头发挽得一丝不乱，身姿修长得像一道笔直的光。

她的神情平静，眼中却有一种看不懂的孤独。她一直以为自己只是过于理智——但那种空洞感，仿佛在暗示她缺失了什么。

会议开始前，她习惯性地看了下名单。

“乔氏集团代表——乔奢费。”

她的手停了一瞬。那名字似乎在脑海某个角落轻轻颤动。

“温莎？”徐霆飞走来，手里拿着两杯咖啡。

“在看什么？”

“没什么。”她接过咖啡，垂下眼睫。那名字在她脑中若隐若现，像被雾气笼罩的光。

会议厅的大门缓缓合上。投影灯亮起的那一刻，她闻到了空气中陌生的气息——一种淡淡的冷杉与金属的混合味道。

然后，她看见了他。

那一刻，时间几乎凝固。