2025年12月17日的清晨，雾气漫过连绵的冬青树篱，将这座占地广阔的私人墓园笼进一片朦胧的灰白里。温辞悠握着那把沉甸甸的黄铜钥匙，指腹反复摩挲着柄上錾刻的“栀”字，钥匙扣碰撞的轻响，在这片辽阔到近乎孤寂的天地里，显得格外清晰。他身着纯黑长款大衣，衣料挺括，被寒风掀起一角，扫过门前覆着薄霜的汉白玉台阶。

这座私人墓园是他在宋栀言离开后，耗尽心神打造的。它大得惊人，从雕花铁门往里走，是三公里长的青石板路，两侧种满了四季常青的松柏，尽头才是那方小小的墓碑。坡上栽着的千株樱花树，是宋栀言生前最爱的，此刻却只剩光秃秃的枝桠，交错着伸向铅灰色的天空，树皮皲裂，满地蜷曲的枯叶被风卷着，漫过整片山坡——这盛大的荒芜，像极了温辞悠心里，那份漫无边际的思念。

温辞悠俯身，将怀里的素白陶瓷花盆轻轻放在墓碑左侧。花盆里几株山茶花正艳，红得灼眼的花瓣裹着晨露，在凛冽寒风里透着倔强的暖意。这是他特意找花农培育的冬花品种，从深秋到隆冬，总能断断续续开着，就像他对宋栀言的爱，盛大、绵长，从未因时光的流逝而褪色分毫。他从大衣内侧口袋掏出一方干净的棉布，指尖因寒冷泛着青白，动作却轻柔得不像话，一点点擦拭着墓碑上的薄尘。石碑冰凉，透过棉布传到指尖，像极了宋栀言走前最后一刻，他触到的那双冰冷的手，凉得刺骨，却刻进了骨血里。

擦到墓碑中央那张照片时，温辞悠的动作愈发迟缓。照片上的宋栀言笑得灿烂，眉眼弯弯，阳光洒在她脸上，映出浅浅的梨涡，还是记忆里那个阳光开朗的模样。他的指尖隔着冰凉的石碑，轻轻描摹着她的眉眼，指腹粗糙的纹路蹭过石材表面，喉咙发紧得厉害，声音压得极低，带着难以察觉的沙哑与哽咽：“栀言，一年了，你还好吗？”

风穿过千株樱花树的枝桠，发出呜呜的声响，像是回应，又像是在替他呜咽。温辞悠蹲在墓碑前，背脊挺得笔直，周身却笼罩着化不开的落寞。沉默了许久，他缓缓掏出手机，屏幕亮起的光映红了他的眼眶。他点开相册，熟练地找到那张一年前的合照——照片里，宋栀言挽着他的胳膊，脑袋轻轻靠在他肩头，背景是盛夏开得漫山遍野的樱花，粉白的花瓣落满两人肩头，连空气都浸着甜。

他指尖微微颤抖着，将照片发上朋友圈，配文一行字，字字都浸着泪：没想到你都已经离开一年了，我的爱人，下辈子见，好吗？我知道你心里还是放不下淮淳曦，下一次，我排在他后，下辈子选我好不好？我永远排在他后面。

发送成功的提示弹出时，风卷着枯叶，又一次漫过这片广阔的墓园。千株樱花树沉默伫立，像在替温辞悠守着，这盛大到无处安放的爱意。

他忽然就想起去年盛夏，也是在这片樱花林里。那时千树万枝的粉白开得正烈，宋栀言坐在野餐垫上，伸手接住一片飘落的花瓣，指尖捻着那抹柔软的白，忽然抬头看向他，眼里盛着他看不懂的光。

“辞悠，”她叫他的名字，声音轻轻的，像风吹过花瓣，“你知道吗？高中时我偷偷喜欢过淮淳曦好久。”

温辞悠的心当时就沉了下去，沉得像坠入了冰湖底。他明明就坐在她身边，明明野餐篮里的甜点是她爱吃的口味，明明这片樱花林是他特意为她种下的，可她的目光，却穿过他，落在了遥远的、回不去的高中时光里。

他强撑着笑，问她：“怎么突然提起他了？”

宋栀言低下头，指尖慢慢摩挲着花瓣，直到那片粉白被揉得变了形。“昨天路过母校，”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“看到穿校服的孩子追着跑，我就想起那时候了。我总在走廊拐角偷偷看他打球，他却从来没注意过我。”

原来，是她一个人的兵荒马乱。原来，她耿耿于怀的，从来不是两情相悦的遗憾，而是一场无人知晓的暗恋。

温辞悠喉间发涩，却只能顺着她的话往下说：“说不定他那时候……”

“不会的。”宋栀言打断他，抬起头时，眼里蒙着一层薄薄的雾，“他那么耀眼，身边从来都不缺人围着，怎么会注意到角落里的我。”

那一刻，温辞悠看着她眼里的怅然，看着她提起淮淳曦时，眉梢眼角都漾着的、他从未见过的温柔，忽然就懂了——他精心布置的这场樱花宴，不过是她怀念那段暗恋时光的背景板。而他自己，不过是她用来安放余生的、退而求其次的选择。

他甚至还记得，自己当时是怎么笑着点头，说：“没关系，以后有我呢。”

笑意僵在脸上，像戴了一张冰冷的面具。

而现在，寒风卷着枯叶，打在他的脸上，生疼。温辞悠抬手，捂住了脸，指缝里有温热的液体渗出来，滴落在冰冷的石碑上，晕开一小片深色的痕迹。

“栀言，”他哽咽着，声音破碎不堪，“你看，这满园的樱花，年年都会开，可我……再也等不到你，笑着叫我的名字，再也等不到你，眼里只有我的样子了。”

风又起了，卷着他的呜咽，散进千株樱花树的枝桠间，消散得无声无息。

雾气渐渐散去，铅灰色的天空却始终没有放晴，寒风像无数根细针，扎在暴露在外的皮肤上，带着刺骨的凉意。温辞悠在墓碑前蹲了太久，双腿早已麻木，他索性顺着石碑滑坐下来，后背紧紧贴着冰凉的石材，将整个上半身都靠了上去。

这座他亲手打造的私人墓园太过辽阔，辽阔到连风穿过樱花林的声音都带着回声，衬得他的身影愈发孤绝。从清晨到日暮，他就那样坐着，偶尔抬手抚摸墓碑上宋栀言的照片，更多的时候只是发呆，目光空洞地落在满地枯叶上，像是在看什么，又像是什么都没看。脑海里翻来覆去的，全是高中时宋栀言提起淮淳曦时的怅然，是樱花宴上她眼里的遥远，是她走前最后一刻那双冰冷的手。

夕阳西下，余晖给光秃秃的樱花枝镀上一层惨淡的金红，墓园里的光线渐渐暗了下来。温辞悠动了动僵硬的脖颈，缓缓伸出双臂，将那方冰冷的墓碑紧紧抱在怀里。

石碑的凉意透过薄薄的衣料渗进来，瞬间浸透了肌肤，冻得他打了个寒颤，可他却抱得更紧了，脸颊贴在刻着宋栀言名字的地方，粗糙的石材磨得皮肤生疼，他却像是毫无知觉。

“栀言，”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着浓重的鼻音，在空旷的墓园里轻轻回荡，“你看，我这样是不是就是在抱你了呀？”

他侧过头，鼻尖蹭了蹭冰冷的石碑，像是在亲昵地蹭着她的脸颊，可指尖触到的只有一片刺骨的凉。

“可是你为什么这么冰啊？”

他收紧双臂，力道大得像是要将石碑揉进骨血里，胸口紧紧贴着石材，试图用自己的体温去焐热那片冰凉，可无论他抱得多紧，石碑的温度始终没有一丝变化，反而冻得他心口都泛着疼。

“栀言，你怎么这么冰啊？”他又问了一遍，声音里带着孩童般的委屈与无助，泪水终于忍不住汹涌而出，砸在石碑上，瞬间洇开一小片深色的痕迹，又很快被寒风吹干，只留下淡淡的水痕，像极了他那些无处安放的思念。

“我以前明明能捂热你的手的，”他哽咽着，肩膀剧烈地颤抖，“冬天你总说手冷，我把你的手揣进我大衣口袋里，很快就能捂得暖暖的……为什么现在，我好像捂不热你了？”

他将脸深深埋进手臂与石碑的缝隙里，呜咽声被厚重的大衣捂住，闷闷的，像受伤的兽在独自舔舐伤口。风卷着最后一丝余晖掠过墓园，樱花树的枝桠在暮色中摇晃，像是在无声地叹息。

他就那样抱着冰冷的墓碑，在越来越浓的夜色里，一遍又一遍地呢喃：“栀言，再热点好不好？我还能捂热你的，你再给我一次机会……好不好？”

可回应他的，只有无边无际的寂静与刺骨的寒冷。

夜色沉到最浓时，温辞悠才拖着僵硬的身躯离开私人墓园。黑色大衣上沾着枯叶与霜痕，指尖的冰凉仿佛渗进了骨血，连带着心口都坠着一块冷硬的冰。推开熟悉的家门，屋内一片死寂，没有开灯，只有窗外路灯的微光勉强勾勒出家具的轮廓，处处都残留着宋栀言的气息——沙发上她没来得及叠的毛毯，茶几上她惯用的马克杯，书架第三层她爱看的诗集，仿佛她只是短暂离开，下一秒就会笑着从玄关探出头叫他“辞悠”。

他脱了大衣扔在沙发上，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向书房。书架最底层的抽屉里，放着一个银色的U盘，外壳磨得有些发亮，是宋栀言生前常用的那个。这一年来，他无数次把它拿出来，插在电脑上翻看里面存着的合照——樱花树下的并肩，生日宴上的依偎，旅行途中的笑脸，每一张都被他翻来覆去地看，指尖抚过屏幕上宋栀言的眉眼，像是能借此触摸到一点过往的温度。

今天，他像往常一样，将U盘插进电脑接口。屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼，习惯性地点开存放照片的文件夹。熟悉的缩略图一张张排列着，他滑动鼠标，目光落在中间一张合照上——那是去年他生日当天，两人在窗边的合影，宋栀言笑得眉眼弯弯，手里还攥着几根气球线。他下意识地点开，却没像往常一样弹出照片，而是跳出了一个视频播放界面。

温辞悠愣了愣，指尖悬在鼠标上，心脏忽然不受控制地狂跳起来。他从未知道这U盘里还藏着视频，过去一年，他只当这些都是静态的照片，竟从未仔细看过文件格式。

视频缓冲的瞬间，他的呼吸都屏住了。下一秒，宋栀言的脸突然占满了整个屏幕，镜头离得极近，能清晰看到她长长的睫毛，还有那双像盛着漫天星光的大眼睛，亮得惊人。她嘴角扬着极甜的笑意，梨涡浅浅陷在脸颊上，声音压得轻轻的，带着几分狡黠的雀跃：“今天是温辞悠的生日，我要给温辞悠一个特别大的惊喜——他好像来了，嘘！”

话音刚落，屏幕骤然一黑，显然是她用手捂住了镜头。

温辞悠看着那片漆黑，嘴角不受控制地牵起一抹极淡的笑，眼底却瞬间蓄满了泪水。他记得这一天，记得她当时突然跳出来吓他的模样，却从不知道，她在那之前，还偷偷录下了这段影像。

黑场只持续了几秒，镜头再次打开时，对准的是他自己。视频里的他穿着浅灰色的家居服，手腕上戴着那块她送的生日手表，正低头看着手机，眉头微微蹙着，像是在处理工作，全然没察觉躲在衣柜里的宋栀言。

镜头后的宋栀言压低声音，语气里满是得意：“温辞悠，如果你看到这段录像的时候，一定会想不到，我当时就躲在这个柜子里！”

话音未落，视频里的宋栀言突然从衣柜里跳了出来，手里举着一大捆彩色气球。视频中的他被吓了一跳，下意识地往后退了半步，随即抬手拍了拍胸口，无奈又宠溺地笑：“你吓死我了。”

“温辞悠，快跟我来！”宋栀言的声音带着雀跃，拉着他的手就往窗边跑。镜头晃动着，能听到她轻快的脚步声和笑声，像一串清脆的风铃。

到了窗边，她松开他的手，将那捆气球尽数放飞。彩色的气球争先恐后地往上飘，透过窗户飞向夜空。视频里的他皱了皱眉，带着几分不解：“这不是我的生日礼物吗？放走做什么？”

宋栀言转过身，对着镜头，也对着他，笑得格外灿烂，眼底的星光比天上的月亮还要亮：“对啊，你的生日礼物呀！我给你的生日礼物，是自由。你总说公司很忙，说你脱不开身，但我宋栀言希望你温辞悠，自由自在的，无忧无虑的，你就随着这个气球一起去飞吧。”

她的声音一遍遍在书房里回荡，带着独有的柔软与真诚。温辞悠趴在桌面上，肩膀剧烈地颤抖着，泪水砸在键盘上，晕开一片湿润的痕迹。他以为自己再也听不到她的声音了，以为那些鲜活的过往只会在回忆里褪色，可此刻，她的笑脸、她的声音、她的温度，都如此清晰地呈现在眼前，仿佛就在昨天。

他缓了许久，才颤抖着手指点开了第二个“照片”文件。

视频里依旧是宋栀言，背景是深秋的公园，地上铺着一层金黄的枯叶。她穿着米白色的毛衣，站在落叶堆里，笑得眉眼弯弯，然后张开双臂在原地转圈，裙摆扬起，像一只轻盈的蝴蝶。转了几圈后，她蹲下身，捧着一大捧枯叶，猛地往天上一扬。金黄的枯叶簌簌落下，像一场小小的落叶雨，她仰着头，笑得开怀，手舞足蹈地蹦跳着，清脆的笑声透过屏幕传出来，感染得人也想跟着笑。

温辞悠看着视频里那个为了一片落叶就能开心许久的女孩，喉咙哽咽得厉害。他想起那时候，他还笑她幼稚，不明白这么一件微不足道的小事，为什么能让她开心成这样。可现在再看，那些细碎的、被他忽略的瞬间，都成了最珍贵的回忆。她的快乐那么纯粹，那么简单，却被他当时的忙碌与疏忽，错过了太多太多。

视频一遍遍循环播放着，宋栀言的笑声在空旷的书房里回荡，衬得四周愈发寂静。温辞悠伸出手，指尖轻轻抚过屏幕上她的笑脸，冰凉的玻璃触感，像极了墓园里那块捂不热的墓碑。

“栀言，”他哽咽着，声音破碎不堪，“原来你早就想给我自由了……可我不要自由，我只要你啊。”

窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在屏幕上，照亮了宋栀言眼里的星光，也照亮了他脸上未干的泪痕。他就那样趴在桌前，看着视频里鲜活的她，直到晨光铺满整个房间，直到太阳渐渐升高，却再也等不到那个会笑着对他说“生日快乐”的女孩。

晨光已经漫过书桌，将键盘上的泪痕晒得发白，可温辞悠的指尖依旧冰凉。他盯着屏幕上循环播放的落叶视频，宋栀言的笑声还在耳边回响，却鬼使神差地，挪动鼠标点开了第三个，也是最后一个“照片”文件。

视频加载的瞬间，书房里的空气仿佛凝固了。

画面亮起时，没有预想中的笑脸与雀跃，只有一片素净的白墙，和穿着蓝白色病号服的宋栀言。她的头发披在肩头，乌黑得发亮，带着自然的微卷，垂落在单薄的肩头，衬得那身宽大的病号服愈发空旷。她的脸苍白得近乎透明，没有一丝血色，可那双眼睛，依旧亮得惊人，像蒙着一层水雾的星星，带着易碎的、破碎的美感。

温辞悠的心脏猛地一缩，呼吸瞬间停滞，指尖不受控制地攥紧了桌沿，指节泛白。

视频里的宋栀言对着镜头，嘴角努力牵起一抹笑，可那笑意却怎么也抵不住眼底的疲惫与落寞，连梨涡都浅得快要看不见。她吸了吸鼻子，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧努力让自己听起来轻松：“可惜啊，我得了胃癌，活不了多久了。”

“胃癌”两个字像两把淬了冰的刀，狠狠扎进温辞悠的心脏，让他瞬间喘不过气。他瞪大了眼睛，难以置信地看着屏幕，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，连声音都发不出来。

宋栀言抬手，轻轻拂了拂额前的碎发，指尖有些微微发颤，却依旧笑着：“我还想去做很多很多事呢，想去看海边的日出，想去爬最高的山，想去吃巷口那家没来得及尝的火锅……想和温辞悠一起，和我最好的朋友一起，和其他的朋友们，把没做过的事都做一遍。”

她的声音越来越轻，眼底的光亮渐渐黯淡下去，带着浓浓的不舍：“可是我生病了，真的要死了。我好舍不得这个世界啊……”

“温辞悠，”她忽然抬起头，眼睛直直地望着镜头，像是穿透了屏幕，望进了他的眼底，“当你看到这段录像的时候，我一定已经死了吧？那你也不要难过，我提前告诉你，千万不许哭。”

“遇见你，我真的很开心。”她的嘴角扬起一抹真诚的笑，那是属于宋栀言独有的、干净又温暖的笑，“高三那年，你转到我们学校，和我做了同桌。是你主动找我聊天，主动拉着我一起吃饭，让我成为你的朋友。那时候我就觉得，你很开朗，很活泼，像小太阳一样，照亮了我整个高三。”

温辞悠的眼泪终于忍不住汹涌而出，砸在桌面上，发出沉闷的声响。他想起高三那年的教室，阳光透过窗户落在课桌上，她低着头写作业，他故意戳了戳她的胳膊，问她借半块橡皮；想起她被难题困住时皱起的眉头，他偷偷把解题步骤写在纸条上，塞到她手里；想起放学路上，两人并肩走在梧桐树下，她叽叽喳喳地说着班里的趣事，他笑着听着，心里满是欢喜。

“虽然你长得很像淮淳曦，”宋栀言的声音顿了顿，眼神变得格外认真，像是在强调一件无比重要的事，“但是我一直想告诉你，你和他是完全不一样的。你是我最好的朋友，是我放在心尖上的人，我从来没有把你当成过他的替身，从来没有。”

“从来没有”四个字，像一道惊雷，炸在温辞悠的脑海里。他一直以为，自己是淮淳曦的影子，是她退而求其次的选择，是她用来安放无处寄托的暗恋的容器。可直到此刻，直到她在生命的最后时刻，对着镜头说出这句话，他才知道，自己错得有多离谱。那些他以为的“念念不忘”，那些他耿耿于怀的“替身”身份，原来都只是他自己的臆想。

视频里的宋栀言抬手擦了擦眼角，像是怕眼泪掉下来，又迅速放下手，努力挤出笑容：“我走后，我知道你爱我。可是温辞悠，你要爱别人好不好？以后会有人像我一样陪着你，会有人像我一样爱你，你会遇见更优秀、更健康的人，不会再像我宋栀言这样，给你留下这么多遗憾。”

“答应我，幸福下去好吗？”她的声音带着恳求，眼底蓄满了泪水，却倔强地没有掉下来，“不要活在我的阴霾里，不要为我难过太久，否则我在那边会不安心，会有愧疚的。”

最后，她对着镜头，轻轻眨了眨眼，像是在做最后的告别，声音温柔得能滴出水来，带着一丝释然，也带着浓浓的不舍：“最后，爱你，温辞悠，我最好的朋友。”

视频到这里戛然而止，屏幕定格在她苍白却依旧带着笑意的脸上，那双亮得惊人的眼睛，仿佛还在静静地望着他。

书房里一片死寂，只有温辞悠压抑到极致的呜咽声，混合着窗外的鸟鸣，显得格外凄厉。他趴在桌面上，双手死死地抓着头发，指节用力到发白，肩膀剧烈地颤抖着，泪水像断了线的珠子，源源不断地砸在屏幕上，模糊了宋栀言的笑脸。

“骗子……”他哽咽着，声音破碎得不成样子，“你说从来没把我当替身……那你为什么不早说？为什么要瞒着我生病？”

“我不要爱别人……我只要你啊宋栀言！”

“你让我幸福，可没有你，我怎么幸福啊？”

他一遍遍嘶吼着，像一头受伤的兽，在空旷的房间里独自舔舐着血淋淋的伤口。晨光刺眼，照亮了他脸上的绝望，也照亮了屏幕上那个永远停留在病榻上的、带着破碎美感的女孩。

这个视频，像一把最锋利的刀，将他心底最柔软的地方剖开，露出里面密密麻麻的伤口。他emo了很久很久，从清晨到日暮，从日出到月升，就那样趴在桌前，盯着定格的屏幕，一遍遍地回想她的话，回想那些被他忽略的、珍贵的过往。

原来，他从来都不是替身。原来，她也爱过他。原来，她的离开，不是不爱，而是太爱，太舍不得。

可这份迟到的真相，来得太晚，太晚了。晚到他只能对着一段冰冷的视频，诉说着无尽的思念与悔恨。晚到他再也没有机会，告诉她，他也从来没有把她当成过任何人，她就是宋栀言，是他这辈子唯一爱过的、想要共度一生的人。

番外盛夏（续）