婚礼现场被香槟色的纱幔与白玫瑰装点得温柔又盛大，空气中漂浮着淡淡的百合香。温辞悠攥着那份烫金邀请函，指尖触到精致的蕾丝花边时，忽然想起宋栀言曾说过“婚礼就该这样，干净又体面”。林依站在他身侧，同样紧握着邀请函，两人目光扫过现场宾客，都没说话，却像达成了某种默契。

签到台的工作人员接过邀请函，核对信息后笑着指引：“温先生，女方亲友席在左侧第三排；林小姐，男方亲友席在右侧第二排。”

温辞悠点头，转头看向林依。“走吧，替栀言好好看着。”他的声音平静，却带着不容置疑的坚定。

林依眼眶微红，轻轻“嗯”了一声，两人顺着不同的方向走去，身影被穿梭的宾客渐渐拉开。温辞悠找到自己的座位坐下，身旁是阮思安的远房亲戚，正低声聊着家常，他却没心思听，目光落在主席台中央的空位上——那是新郎新娘即将站立的地方，也是宋栀言无数次在夜里描摹过的场景。

忽然，现场的灯光渐渐暗了下去，只剩一束追光刺破黑暗，落在主席台的入口处。淮淳曦身着笔挺的黑色西装，身姿挺拔地走上台，灯光勾勒出他轮廓分明的侧脸，脸上带着温和的笑意。他拿起话筒，清了清嗓子，台下瞬间安静下来。

“今天站在这里，我想先说一句感谢，感谢各位来宾见证我和思安的婚礼。”他的声音沉稳而有力，目光缓缓扫过全场，最终定格在入口方向，“认识思安的人都知道，她性子独立，甚至有些倔强，不轻易依赖别人，也不轻易展现脆弱。我曾以为，这样的她，或许不需要有人陪在身边，但后来我才明白，她只是习惯了自己扛下所有，习惯了用坚硬的外壳保护自己。”

“我见过她加班到深夜时疲惫的模样，见过她遇到困难时咬着牙不落泪的模样，也见过她偶尔流露出柔软时的模样。我喜欢她的倔强，喜欢她的独立，更喜欢她藏在坚硬外壳下的温柔。”淮淳曦的嘴角扬起一抹温柔的笑意，眼神里满是珍视，“往后余生，我不想让她再独自逞强，不想让她再默默承受所有。我愿意做她的后盾，做她的港湾，做她无论遇到什么都可以回头依靠的人。阮思安，我愿意娶你，不是一时兴起，而是深思熟虑后的坚定；不是因为合适，而是因为，我想和你一起，把往后的日子过成我们都喜欢的样子。”

台下响起轻轻的掌声，温辞悠却觉得眼眶发烫。他望着主席台上方的水晶灯，灯光折射出细碎的光斑，像极了宋栀言当年画在笔记本上的星光。

就在这时，现场的灯光彻底暗了下去，主席台上的追光也随之熄灭。下一秒，大门口的两扇雕花木门被服务员缓缓拉开，一束暖金色的灯光骤然倾泻而出，精准地落在门口那个身影上。

阮思安穿着一袭拖尾婚纱，裙摆层层叠叠，缀满了细碎的珍珠与水晶，行走间仿佛拖着一整个星河。她的头发高高盘起，头顶戴着小巧的珍珠皇冠，长长的头纱垂落在身后，随着她的步伐轻轻晃动。脸上化着精致的妆容，衬得眉眼愈发清丽，手中捧着一束白色郁金香与白玫瑰混搭的花束，花瓣上还带着晶莹的水珠。她一步步朝着主席台走去，裙摆摩擦地面发出轻微的声响，每一步都沉稳而缓慢，像是在走向一场早已注定的结局。

温辞悠看着那道身影，忽然轻笑出声，声音很轻，却在寂静的氛围里格外清晰。“这是你想了多久的场景啊，宋栀言。”他的目光追随着阮思安的脚步，眼底翻涌着复杂的情绪，有怅然，有遗憾，还有一丝无人察觉的疼惜，“你明明说过，一定要来见证他们的婚礼，可现在呢？人呢？”

他的指尖无意识地摩挲着裤子口袋，那里放着那张蓝色银行卡，是宋栀言留下的份子钱。“订婚典礼你都来了，怎么就缺席了婚礼？”喉咙微微发紧，他却逼着自己扬起嘴角，像是在对空气说话，“宋栀言，你回来呀。你看，她穿着婚纱走向幸福了，你不是最想看到这一幕吗？回来看看啊……”

婚礼进行曲的旋律在此时缓缓响起，温柔而悠扬。阮思安走到主席台旁，淮淳曦立刻迎了上去，小心翼翼地牵起她的手，目光里的温柔几乎要溢出来。两人并肩站在主席台中央，接受着全场宾客的注视。

主持人走上台，用温和的声音打破了沉默：“尊敬的各位来宾，亲爱的朋友们，欢迎来到淮淳曦先生和阮思安女士的婚礼现场。此刻，两位新人已经站在这里，接下来，让我们掌声有请双方父母上台致辞。”

双方父母依次上台，说着对新人的祝福与期许，话语朴实却饱含深情。温辞悠没太听清具体内容，他的思绪始终停留在宋栀言身上——那个总在角落里默默关注阮思安的少年，那个攒了很久份子钱、写下满心遗憾的少年，终究还是错过了这场他期待已久的婚礼。

父母致辞结束后，主持人的声音再次响起，带着庄重的意味：“接下来，将是本次婚礼最神圣的环节。淮淳曦先生，请你牵起阮思安女士的手，向她许下一生的承诺。”

淮淳曦握紧阮思安的手，从伴郎手中接过戒指盒，缓缓打开。里面的钻戒在灯光下闪着璀璨的光，他单膝跪地，目光灼灼地望着阮思安，声音温柔却坚定：“阮思安，往后余生，风风雨雨我都想陪你一起走，喜怒哀乐我都想与你共享。你愿意嫁给我吗？”

全场瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在阮思安身上。她的睫毛轻轻颤动，脸上的笑意淡了几分，眼神里闪过一丝不易察觉的犹豫。她没有立刻回答，反而下意识地抬眼，越过人群，精准地望向了左侧第三排的方向——那是温辞悠坐着的位置。

四目相对的瞬间，温辞悠读懂了她眼底的挣扎与不舍。他知道，她或许不是不爱淮淳曦，只是心里藏着未说出口的遗憾，藏着对宋栀言的亏欠，藏着对过往的迟疑。温辞悠缓缓吸了口气，迎着她的目光，轻轻点了点头。那动作很轻，却带着一种无声的笃定，像是在告诉她：没关系，往前走吧，栀言也希望你幸福。

阮思安看着他的动作，眼眶微微泛红，沉默了几秒后，终于轻轻开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰：“我愿意。”

台下响起雷鸣般的掌声，淮淳曦脸上露出欣喜的笑容，他站起身，小心翼翼地执起阮思安的手，将戒指缓缓套进她的无名指，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。阮思安也拿起另一枚戒指，同样套进淮淳曦的无名指，全程脸上带着淡淡的笑意，却始终没什么波澜。

“现在，我宣布，淮淳曦先生和阮思安女士正式结为合法夫妻！新郎，你可以亲吻你的新娘了！”

随着主持人的话音落下，淮淳曦轻轻揽过阮思安的肩，低头在她的额头上印下一个温柔的吻。全场掌声雷动，闪光灯不断亮起，记录下这看似圆满的一刻。

温辞悠坐在台下，看着那对并肩而立的新人，忽然觉得眼睛有些酸涩。他缓缓闭上眼，在心里默念：“栀言，婚礼结束了。他们结婚了，如你所愿，很圆满。”

仪式结束后，婚宴正式开始，敬酒环节接踵而至。温辞悠正低头搅动着杯中的红酒，一道熟悉的身影停在了他的桌前。阮思安已经换下了婚纱，穿着一身简约的香槟色礼服，妆容依旧精致，只是眼底多了几分复杂的神色。

淮淳曦站在她身侧，笑着向温辞悠举杯：“温先生，多谢你能来。”

温辞悠起身回敬，指尖碰了碰酒杯，发出清脆的声响。“恭喜。”他的声音依旧平静。

待淮淳曦被其他宾客叫走后，阮思安才在他对面的空位上坐下，目光直直地望着他，开门见山：“那份三百万的份子钱，是谁随的？”

温辞悠抬眼，对上她的目光，语气没有丝毫波澜：“你自己难道不知道吗？”他顿了顿，一字一顿地补充，“宋栀言随的。”

阮思安的身体轻轻一僵，像是没料到这个答案，愣了几秒才低声道：“你没告诉我。”

“我以为你能猜到。”温辞悠拿起桌上的银行卡，放在两人中间的桌面上，“这是他留下的，里面有两百四十万。我随了六十万，给他凑了个整。”他的声音里听不出情绪，却带着一种沉甸甸的遗憾，“他一直想凑够三百万，说要给你和淮淳曦一份最体面的祝福，可还没等凑齐，他就走了。”

阮思安的目光落在那张蓝色银行卡上，指尖微微蜷缩，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她一直都知道宋栀言对淮淳曦的心思，却从未想过，他会用这样的方式，给她的婚礼送上祝福。那种难受的情绪不受控制地蔓延开来，压得她有些喘不过气。

她忽然轻笑了一声，笑声里带着几分自嘲，几分释然：“其实我一直都知道，宋栀言比我更爱淮淳曦。”她抬手摩挲着无名指上的戒指，声音轻得像一阵风，“就连一份份子钱，都比我当初的彩礼多得多，我拿什么跟他比呢？”

沉默在两人之间蔓延，周围的喧嚣仿佛都被隔绝开来。阮思安抬眼，目光直直地望着温辞悠，眼神里带着一种前所未有的清明：“温辞悠，我想通了。”她的声音很轻，却异常坚定，“我或许真的该放下你了。”

温辞悠握着酒杯的手顿了顿，眼底闪过一丝讶异，随即恢复了平静。他看着眼前这个刚刚成为新娘的女人，轻轻点了点头：“也好。”

C市的六月，樱园褪去了四五月份的浓艳，却仍有晚樱缀在枝头，粉白花瓣沾着薄晨的雾霭，风一吹，便簌簌落下，铺成一条柔软的花径。

温辞悠提着一个素白的锦盒，一步步走进这座独属于宋栀言的樱园。整座樱花园是他亲手规划的，从南市空运来的樱花苗，他陪着工人一株株栽种、浇灌，看着它们从细枝抽芽到亭亭如盖。墓碑立在樱园中央，洁白的大理石被打磨得光滑，只刻着“宋栀言”三个字，没有生卒年月，没有冗长碑铭，像他留在世间的痕迹，干净又沉默。

他将锦盒放在墓碑前，打开盒盖——里面是婚礼现场收集的香槟色玫瑰花瓣，还有几盒包装精致的水果硬糖，是宋栀言从小爱吃的口味。温辞悠指尖捻起一捧花瓣，轻轻撒向墓碑，花瓣随风飘散，落在碑前的青草上，与漫天樱絮缠在一起。

他缓缓蹲下，膝盖抵着微凉的石板，目光落在“宋栀言”三个字上，声音轻得像樱花瓣落地的声响：“栀言，我替你去了他们的婚礼。”

风穿过樱树林，带来沙沙的声响，像是回应，又像是叹息。

“你总说，暗恋是一个人的兵荒马乱，可我后来才懂，你的喜欢，是跨越岁月的克制与成全。”他拿起一颗硬糖，放在墓碑旁，糖纸在晨光里泛着淡淡的光泽，“你悄悄攒了那么久的份子钱，写下那么长的信，却从没让任何人知道你的心思。你看着她避你如蛇蝎，看着她走向别人，心里该有多疼啊。”

晚樱花瓣落在他的肩头，他抬手拂去，眼底翻涌着细碎的怅然，却又带着一丝释然：“他们结婚了。她犹豫过，最后还是说了‘我愿意’。她答应好会和淮淳曦一起走下去的，你不用担心。”

“你总爱樱花，说它虽短，却开得热烈。可你的喜欢，比樱花更沉默，更绵长。”他轻轻抚摸着冰冷的墓碑，指尖传来的凉意让他想起宋栀言当年藏在镜片后的眼睛，总是带着淡淡的笑意，却藏着无人知晓的心事，“或许你这场跨越年纪的暗恋，从一开始就注定是一场盛大的错过——她不懂你的沉默，你不说你的深情，就像两条平行线，看似靠近，却永远没有交点。”

“栀言，那边的春天，也有樱花吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，却很快平复，“你在那边，该放下了。不用再偷偷关注他的消息，不用再为他的喜怒哀乐牵绊，不用再攒着一份永远送不出去的祝福。”

他站起身，望着漫天飞舞的樱絮，像是在对宋栀言说话，又像是在对过往告别：“你的三百万，我替你送到了。你的遗憾，我替你见证了。往后，樱园的樱花会年年盛开，我会替你好好看着。”

“愿你在那边，没有隐忍，没有遗憾，没有求而不得。”

“愿春风拂过樱枝时，你能听见——”

“樱落为安，你可以安心了。”

“栀言爱我一次吧，我从来不后悔当替身。”

风渐渐停了，最后一片樱花瓣轻轻落在墓碑上，像是一个温柔的吻。温辞悠转身，背影融进漫天粉白的樱雾里，樱园寂静，只留下满径花香，与一段无人知晓的暗恋，一同沉淀在岁月里，归于安宁。

婚礼盛夏