暗恋盛夏

漫长的寒假落幕，宋栀言几乎是飞奔着收拾行李——30天像熬了三年，唯有返校才能见到淮淳曦。

返校后，她带着洁癖收拾宿舍，教室换座也习惯独占一小排，安安静静避开人群。李老师通报下学期活动：夏季运动会、高三喊楼、才艺表演、校园演唱会，高三学子也会参与。宋栀言听见“淮淳曦会来”，眼睛瞬间发亮；林依也跟着雀跃，她已悄悄喜欢上林瑾豪。

下课铃一响，宋栀言冲到走廊仰头望五楼——淮淳曦在13班，是理科班。她早摸清他的作息：12:15下课，总要晚五六分钟出教室。果然，没过多久，他的身影出现在楼梯口，走到四楼时仰头朝她笑了笑。宋栀言瞬间红了脸，躲到林依身后，心跳快得要跳出胸腔。

食堂里，两人直奔四楼面馆——淮淳曦他们每天都在这里吃面。宋栀言爱清汤酸菜味，他偏爱红汤麻酱加陈醋，她曾偷偷试吃，被辣得眼泪直流。他恰好站在她身后，声音轻柔干净，是少年独有的温和，听得她心头发软。

买完面，宋栀言在调味区磨蹭，想悄悄凑去他的座位，却没料到他也来加醋，两人距离只剩20厘米。她慌忙端起面，逃也似的跑开。

不久，李老师点名让宋栀言参加校园演唱会，她推脱不掉，选了藏着心意的《关键词》反复练习，还挑了一件高定长款礼服。返校时，她被门卫误认化妆，解释半天才得以进校，将礼服和配饰仔细收好。

演唱会当晚，宋栀言换好礼服站在讲台旁，被李老师催去后台。聚光灯亮起时，她提着裙摆走上台，紧握话筒在台下寻淮淳曦的身影，却被灯光晃得只能看见彩色灯棒。前奏响起，她深吸一口气，轻声唱完《关键词》，台下掌声雷动。回到班级队伍，她的目光仍落在高三区域，却没找到他。

路过指示牌时，“距离高考仅剩103天”像重锤砸在她心上——这是见他的最后时光。后天便是高三成人礼，可林瑾豪却一直没出现。林依本想打听，却临时有事，宋栀言和程以欣也没找到13班学长。后来林依偶遇淮淳曦，问出“他不读了”，回来带着哭腔告诉宋栀言，还坦白曾和江筱源去问过淮淳曦的名字，没听清。宋栀言嘴上说“没事”，心里却翻江倒海。

午休后，宋栀言和程以欣在面馆碰到13班学长，打听出“林瑾豪有女朋友”。林依嘴上说“他幸福就好”，夜里却偷偷抽泣。

成人礼当天，宋栀言飞奔到操场，却见淮淳曦穿西装和一个女生并肩拍照：他递花，女生举拍立得，两人凑近按快门，笑得分外亲密。她的心像被刺穿，疼得密密麻麻。林依提议要拍立得，被女生以“没相纸”婉拒。回去时，宋栀言得知林瑾豪是因上课玩手机退学的。

第二周升旗仪式，宋栀言撞见林瑾豪回来了，林依瞬间喜笑颜开。后来林依找淮淳曦要林瑾豪的微信，意外加上了他的好友，截图朋友圈告诉宋栀言：那天的女生是他兄弟，他既没女友也没喜欢的人——她终于知道了他的名字：淮淳曦。

从此，宋栀言写的信越来越多，3个本子攒了一百多封，全是对他的心意。距离高考只剩10天，她总幻想：若早出生几年，是不是就能和他同届？可她清楚，即将入大学的他，怎会多看刚初中毕业的自己一眼？

喜欢大抵如此：课桌上的名字、草稿纸的情话、梦里的心意、藏在背影里的目光，哪怕明知没可能，也忍不住想再靠近一点。

2018年高考，仅剩10天。