赴京

2007年的夏天，风里都带着离别的味道。

魏清禾刚结束小学六年级的所有考试，安安稳稳毕了业。

因为四年级直接跳六年级，她比同班同学都小上一岁，可站在毕业典礼的队伍里，她脊背挺直，眼神安静，一点都不显得弱小。

班主任摸着她的头，笑着对养母说：

“这孩子，聪明、稳、懂事，将来一定错不了。”

魏清禾只是轻轻低下头，嘴角弯起一点乖巧的弧度。

她手里抱着最后一张小学奖状——优秀毕业生。

墙上属于她的荣誉，又多了一张。

而这个夏天，家里最重大的事，是魏大勋要去北京读大学了。

他比清禾大整整八岁，这一年十九岁，顺利考上北京的高校。

消息下来那天，养父特意买了蛋糕，养母做了一桌子菜，家里热热闹闹，可气氛里，却藏着一丝淡淡的舍不得。

晚饭时，魏大勋不停往清禾碗里夹菜。

“清禾，哥哥走以后，你要好好吃饭，好好上学。”

“嗯。”清禾小口吃着饭，轻轻点头。

“有人欺负你，一定要给我打电话。”

“好。”

“唱歌也不能停，知道吗？”

“我知道。”

她回答得很乖，可长长的睫毛，一直轻轻垂着。

从三岁半进入魏家，她就被这个哥哥护在身后。

上学接送、零食分她一半、被人议论他出头、她唱歌他永远第一个听众……

童年里最暖的光，几乎都是魏大勋给的。

现在他要去很远的北京，很久才能见一面。

小清禾心里，空落落的。

晚上，她坐在自己房间的地毯上，抱着小时候魏大勋送给她的奥特曼玩偶，安安静静发呆。

房门被轻轻推开，魏大勋走了进来。

他蹲在她面前，灯光落在他微微泛红的眼角。

“清禾，哥哥会很想你。”

清禾抬起头，圆圆的眼睛里，轻轻泛起一点水光。

“哥哥，我也会想你。”

魏大勋心脏一软，伸手把她轻轻抱进怀里。

“等哥哥在北京站稳，就接你和爸爸妈妈过来，我们一家人再也不分开。”

“真的吗？”

“真的。”

他摸了摸她柔软的头发，像无数个曾经的日夜一样。

清禾靠在他怀里，小手紧紧抓住他的衣角，舍不得松开。

出发那天，全家人一起去车站送他。

候车室人来人往，声音嘈杂，可清禾的世界里，好像只剩下即将离开的哥哥。

养父帮他提着行李箱，养母一遍又一遍叮嘱：

“照顾好自己，按时吃饭，别熬夜，常打电话。”

魏大勋不停点头：“我知道，妈。”

轮到清禾时，她仰着小脸，小声说：

“哥哥，一路平安。”

“嗯。”魏大勋蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海，“清禾要乖乖长大，等哥哥回来。”

“我会。”

列车开始检票，魏大勋拿起行李，一步三回头。

“我走了！”

“再见，大勋！”

“再见，哥哥！”

他挥着手，渐渐走进人群，身影越来越远，最后彻底消失。

清禾站在原地，小手紧紧攥在一起，一直挥着手，直到再也看不见。

养母轻轻把她搂进怀里：“清禾乖，哥哥放假就回来了。”

她靠在养母怀里，轻轻“嗯”了一声，眼泪没掉下来，却把情绪悄悄藏在了心里。

魏大勋走后，家里安静了很多。

再也没有人一进门就喊“清禾呢”；

再也没有人把零食偷偷塞给她；

再也没有人搬着小板凳，认真听她唱完一整首歌。

可兄妹俩的联系，从来没有断过。

魏大勋一到北京，就立刻打回电话。

第一句永远是：“清禾怎么样？”

清禾乖乖接过电话，听他讲北京的学校、宿舍、同学。

偶尔，她会对着电话，轻轻哼一段新学的歌。

歌声安安静静，穿过长长的电话线，落在少年心里。

魏大勋总会笑着说：“还是我们清禾唱得最好听。”

就在这样日复一日的电话里，养父母悄悄做了一个重大决定。

某天晚上，他们把清禾叫到客厅，认真地看着她。

“清禾，爸爸妈妈想带你去北京读书，以后我们一家人，在北京生活，好不好？”

清禾猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来。

“真的可以去北京吗？可以经常见到哥哥吗？”

“可以。”养父笑着点头，“大勋在北京，我们也过去，一家人再也不分开。”

“我愿意！”她几乎没有犹豫，立刻点头，小声音带着难得的激动。

她想去北京，想离哥哥近一点，想一家人团聚，想在更大的世界里，继续安稳长大。

接下来的日子，家里开始忙碌起来。

办手续、整理东西、联系学校、准备搬家。

养父母效率很高，一切都在悄悄稳步进行。

魏大勋知道后，激动得一晚上没睡好，不停打电话回来：

“真的吗？太好了！我马上帮清禾看学校！”

最终，一切顺利敲定——

魏清禾通过考核，被北京人大附中录取，秋天直接入学读初中。

出发去北京的前一天，魏清禾坐在房间里，把自己的奖状、绘本、小话筒、舞蹈鞋，一样一样整理进箱子。

每一样东西，都藏着她在家乡的童年记忆。

养母走进来，轻轻坐在她身边。

“舍不得吗？”

“有一点。”清禾诚实点头，“但是我更想去北京。”

“因为哥哥在那里，对不对？”

“嗯。”她笑起来，眼睛像藏着星光，“因为一家人要在一起。”

第二天清晨，全家人带着行李，踏上了前往北京的路。

火车开动，窗外的风景一点点后退。

魏清禾靠在养母肩上，心里没有不舍，只有满满的期待。