糖馅儿

正月初五，财神爷生日，村里又响了一阵爆竹。但沈家灶台上不烧香不供果，张婆婆揉着一团雪白的面，说是趁年节把正月十五的汤圆先试一锅。“头回做，馅儿调淡了还能改。”她捏了一小撮黑芝麻搁进石臼里，示意林清砚来捣。

林清砚接过杵，一下一下地捣，芝麻的香气慢慢溢出来，混着猪油和糖的气息，甜得粘稠。张婆婆和好了糯米粉，揪成小剂子，教她把芝麻馅包进去，搓成圆溜溜的球。第一个她搓得扁了些，第二个就圆了，到了第三个已经顺手，她托着那颗白生生的汤圆在灯下转了一圈，糯米粉薄薄地覆在表皮上，像一颗小月亮。

“今儿初五，捏汤圆是不是早了点？”沈砚之蹲在灶前烧水，明知故问。

张婆婆头也不抬：“试锅。包得好呢，十五那天多做一些送人；包不好呢，今儿晚上就都煮了，省得到时候丢人。”老人家说着把林清砚搓好的那颗拿起来端详了一下，“嗯，这个好，留着十五煮——这颗你俩自己吃。”

沈砚之就从灶前探过身来看那颗汤圆，忽然伸手在碗沿上蘸了点糯米粉，趁林清砚低头搓第二颗，飞快地点在她鼻尖上。白粉沾在鼻尖，像落了一小片雪。林清砚愣住了，抬头看见他缩回去蹲好，一脸“我什么都没干”的坦然表情。

“沈砚之。”她慢慢叫了他全名。

“嗯？锅开了，我添柴。”

她没追打。她只是把手里搓了一半的汤圆放下，伸手蘸了碗里剩下的芝麻馅——黏糊糊的黑糖糊——趁他低头添柴那一下，轻轻点在他额头上。沈砚之额心多了一颗黑痣似的，芝麻香幽幽地飘着。

两人隔着灶火对视了一息。

张婆婆在最恰当的时候叹了口气，端起那盘搓好的汤圆起身：“我进去炒个糖色。你俩把脸上的东西擦干净再进堂屋吃饭。”老太太迈着稳当的步子走进里间，门帘一落，把灶间留给了两个人。

沈砚之蹲在灶前，额上那点芝麻馅还没擦。火光映着他，整个人被笼进暖融融的光晕里，他看着林清砚，忽然说：“你这样好看。”

“鼻子上沾面粉好看？”

“就那一点白，像窗纸透进来的月光，刚好落你鼻尖上。”他抬手，拇指轻轻蹭掉她鼻尖的粉，指腹粗粝，动作却极慢，蹭了两下才收回手，把拇指上沾的那点粉舔了舔，“甜的。”

林清砚耳朵尖红了。她蹲下身，也伸手把他额上那点芝麻馅擦了，指肚上沾了黏稠的黑糖，没犹豫，也放进嘴里抿了一下：“你的也是甜的。”

灶膛里的火噼啪跳了一声。两人蹲在一处，离得很近，火光把影子投在身后的墙上，两团黑影靠在一起，像从中间慢慢融成了一团。门外又响了一阵零星的爆竹，但灶间里安安静静的，只有炉火轻细的燃烧声和他们交错平缓的呼吸。

“清砚，”沈砚之的声音低下来，“你嫁过来那天下雪。我站在院门口接你，你从驴车上下来的时候，棉鞋上沾了泥。我当时就想——往后这双鞋上的泥，我来刷。”

“就这？”

“就这？”他急了，“这还不够？我活了二十年，头一回想给人刷鞋。”

林清砚笑出了声。她伸手把他额上那块没擦净的芝麻印又抹了一下，这回没放嘴里，而是抹回他自己的嘴唇上：“那你尝尝，这叫什么？”

沈砚之舔了舔嘴角的黑糖：“叫……来年甜。”

“来年甜。”她重复了一遍，“这是你自己起的名字？”

“临时想的。”他的声音又低了些，“就是——今年甜完了还有明年，明年甜完了还有后年。咱俩的日子，叫来年甜。”

林清砚没说话。她往前挪了半步，把额头靠在他肩上。棉袄的布面粗粗的，带着灶火的余温和他身上淡淡的草木灰气息。她靠了一会儿，听见他心跳透过衣料传过来，咚咚咚的，比灶火还热。

“沈砚之。”

“嗯？”

“汤圆煮好了，咱俩吃一碗。分着吃。”

“好。”他的下巴搁在她头顶，声音闷闷的带着笑意，“分着吃，你来年甜我也来年甜。”

门外张婆婆端着一碗炒好的糖色路过灶间门帘，脚步顿了顿，又轻手轻脚退了回去。那碗糖色暂且搁在窗台上晾着，老太太站在廊下看天——初五的夜空清澈，星子密密匝匝，院子里鸡窝上那个“喜多一点”的喜字在月光下微微泛白。

她听了一会儿灶间里低低的笑声，转身把糖色端回厨房，往锅里添了一瓢水。今晚的汤圆多煮几个吧，她想。年轻人嘛，糖馅儿包多了，总得有个地方漏出来。

灶膛里的火还燃着。沈砚之从水缸边摸了一小块冰糖，掰成两半，塞了一半进林清砚嘴里。冰糖在舌尖上慢慢化开，不黏不腻，清甜清甜的，像这个正月初五的晚上——没有鞭炮没有客，只有两个人蹲在灶台前，分一颗糖，等一锅水开。