碑前的野菊

秋风卷着纸钱的灰烬在碑前打了个旋，又被风推得四散开来，落在林清砚的布鞋上。她蹲下身，把一束刚从路边采来的野菊轻轻放在冰冷的石碑前，花瓣上还沾着傍晚的露水，在暮色里泛着点微光。碑上的名字被风雨冲刷得有些模糊，边角的刻痕里积着薄薄一层尘土，照片里的老人穿着洗得发白的中山装，眼神依旧温和，像极了当年教她辨认草药时的模样。

“师父，我来看您了。”她的声音被风吹得有些散，指尖轻轻抚过碑上的刻字，粗糙的石面磨得指腹微微发麻，恍惚间仿佛又触到了老人那双布满老茧的手掌——当年就是这双手，握着她的小手，在药圃里指点哪株是薄荷，哪株是紫苏，指甲缝里总嵌着洗不净的泥土气息。

身后传来轻缓的脚步声，沈砚之提着个布包站在不远处的柏树下，没有靠近。包里是他早上特意绕去老街买的桂花糕，油纸包着，还透着淡淡的甜香。老人在世时最爱的点心，总说甜里带点苦，像极了日子的味道。

林清砚从随身的布袋里掏出块用油纸包好的糕，小心翼翼地掰碎了撒在碑前的草丛里。“您总说桂花糕甜得发腻，可每次我带回来，您都偷偷躲在药柜后面吃掉大半个。”她弯着眉眼笑了笑，眼眶却有点热，抬手揉了揉眼角，“今年的桂花特别香，前几天路过巷口的桂花树，我摘了一小枝插在瓶里，屋里香了好几天呢，您闻见了吗？”

风里果然飘来淡淡的桂花香，混着泥土的气息漫过来，像是老人在回应。她仿佛又看见老人坐在药铺的竹椅上，手里拿着本线装的药书，阳光透过格子窗落在他银白的胡须上，明明灭灭。她蹲在旁边的小板凳上，看他用毛笔尖圈出一味味草药的名字，墨汁在宣纸上晕开小小的圈，他说：“清砚啊，认药得用心，它们跟人一样，有脾气，有性子，你对它上心，它才肯帮你治病。”

“师父，我现在也能认出好多草药了。”她絮絮叨叨地说着，像从前那样跟老人汇报近况，指尖无意识地抠着碑座上的青苔，“上次在山里遇见株七叶一枝花，长在石头缝里，红通通的果子挂在顶上，跟您教我的图上画的一模一样。我没敢挖，您说过野生的得留着，让它们自己长。”

沈砚之远远站着，看着她的背影被夕阳拉得很长，几乎要融进碑石的阴影里。他手里紧紧攥着那包没开封的纸钱，指节泛白，却没有上前打扰——他知道，有些话，她得单独跟老人说，就像小时候她总躲在药柜后面，偷偷跟老人讲学校里的趣事一样。

暮色漫上来的时候，远处的村庄亮起了第一盏灯，昏黄的光透过树影晃悠悠飘过来。林清砚站起身，拍了拍膝盖上的尘土，又轻轻拍了拍碑石，像是在跟老人告别：“师父，我走了，过阵子再来看您。下次带您爱吃的绿豆糕，上次沈砚之买的那家，您肯定喜欢。”

转身时，沈砚之快步迎上来，脱下外套披在她肩上。布料带着他身上的温度，暖烘烘地裹住了晚风带来的凉意。“冷了吧？”他的掌心贴着她的后背，传来稳稳的暖意，指尖轻轻捏了捏她的胳膊，像是在确认她有没有发抖。

林清砚摇摇头，抬头看见他眼里盛着的心疼，忽然笑了，伸手牵住他的手往山下走：“师父肯定在夸你呢。”

“夸我什么？”沈砚之配合地放慢脚步，任由她拉着，另一只手不忘拎起她放在地上的布袋，里面还剩着半袋没撒完的野菊。

“夸你会照顾人啊。”她踩着满地碎金似的夕阳，脚步轻快了些，“就像当年他照顾我一样。”

下山的路渐渐暗下来，风卷着她的头发蹭过脸颊，有点痒。沈砚之把她的手攥得更紧了些，偶尔低头看她被石子绊到的脚步，总会及时扶一把。远处的村庄亮起成片的灯火，像老人当年在药铺窗口点起的那盏油灯，明明灭灭间，照亮着脚下蜿蜒的路，也暖着往后的日子。