周六的雨来得猝不及防，清晨还透着点晴光，到了中午就淅淅沥沥下起来，把窗玻璃打湿成一片模糊的水幕。林清砚坐在窗边整理旧书，指尖划过泛黄的书页，忽然想起沈砚之说的老茶树——不知道雨天里，那茶树的叶子会不会更绿些。

手机在书堆里震动，是沈砚之的消息：“在忙吗？我刚到你家楼下。”

她愣了愣，跑到窗边掀开窗帘一角往下看。沈砚之的车停在单元楼门口，雨丝斜斜地织着，把车身笼在层薄薄的水汽里。他撑着把黑色的伞站在车旁，浅灰色的衬衫领口被风吹得微敞，正抬头往她的窗口望。

林清砚赶紧抓起外套往楼下跑，电梯里对着镜面理了理头发，心跳像被雨点儿敲着，咚咚地响。

推开单元门时，沈砚之刚好收起伞，伞骨上的水珠顺着边缘往下掉，在他脚边积起小小的水洼。“怎么突然过来了？”她站在门内，没敢往外走，怕弄湿了鞋。

“所里临时放了假，”他晃了晃手里的保温桶，塑料桶身被雨打湿，泛着水光，“我妈寄了些藕粉，想着你可能没吃午饭，顺路送过来。”

“你怎么知道我没吃……”话没说完就被自己咽了回去，她早上确实只喝了杯牛奶，此刻肚子正隐隐发空。

沈砚之像是看穿了她的心思，嘴角弯了弯：“猜的。”他把保温桶递过来，“刚冲好的，还热着，加了桂花蜜。”

林清砚接过保温桶，掌心立刻传来暖意，顺着胳膊一路暖到心里。桶身印着“XX老字号”的字样，是他老家那边的牌子，上次在茶馆听他提过。

“上来坐会儿？”她侧身让他进来，“外面雨太大了。”

“好。”

电梯里空间狭小，雨丝从半开的门缝钻进来，带着点凉意。沈砚之站在她身侧，肩膀离她不过半尺，她能闻到他身上混着雨水的雪松香，比平时淡了些，却更清透，像雨后的山林。

打开家门，三花照例凑上来，却在看见沈砚之的瞬间停住脚步，歪着头打量他，尾巴尖轻轻晃着，带着点好奇。

“它好像还记得你。”林清砚笑着把保温桶放在茶几上，转身去拿拖鞋。

“大概是闻出我身上没带吃的。”沈砚之弯腰想摸猫，三花却灵巧地往后退了两步，跳上沙发蜷成个球，只留个毛茸茸的背影给他。

两人都笑起来，空气里的拘谨像被笑声泡软了，慢慢散开。林清砚把藕粉倒进碗里，透明的胶状液体里浮着点点金黄的桂花，甜香立刻漫开来。她递了一碗给沈砚之：“尝尝？你妈寄的肯定比外面买的好。”

他接过去，用勺子轻轻搅了搅：“她总说外面的太甜，自己做的才合口味。”他舀了一勺放进嘴里，慢慢咽下去，“和小时候的味道一样。”

林清砚坐在他对面，小口喝着藕粉。桂花的甜混着藕粉的滑，在舌尖慢慢化开。窗外的雨还在下，敲得玻璃沙沙响，屋里却暖融融的，只有老式挂钟的滴答声，和两人偶尔的交谈声。

“下午有什么安排？”沈砚之看着她书桌上摊开的旧书，封面上印着《城南旧事》的字样。

“本来想整理下这些书，”她顺手指了指，“有些是大学时买的，一直堆在箱子里没动。”

“我帮你？”

“不用不用，”林清砚赶紧摆手，“太麻烦了。”

“不麻烦。”沈砚之站起身，走到书桌前拿起一本，“我小时候也爱攒旧书，后来搬家弄丢了不少，挺可惜的。”

他说话时，窗外的雨忽然大了些，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼啪的声响。林清砚看着他低头翻书的侧脸，睫毛在眼睑下投着浅浅的阴影，手指翻过泛黄的书页，动作轻柔得像怕碰碎了什么。

那一刻，她忽然觉得，这样的雨天真好。不用刻意找话题，不用想着该穿什么衣服，就只是安安静静待着，看雨，翻书，听猫打呼噜，就能把时间泡得软软的，像这碗甜糯的藕粉，让人舍不得快点吃完。

沈砚之忽然从书里抽出张照片，递给她：“这个掉出来了。”

照片有点皱，是她大学毕业时和室友的合照，背景是学校的樱花树，粉白的花瓣落了她们一身。她穿着件白色连衣裙，笑得露出牙龈，傻气又鲜活。

“那时候真年轻。”林清砚看着照片，有点不好意思地笑了。

“现在也很好。”沈砚之看着她，眼神在雨幕的映衬下显得格外认真，“比那时候更……让人移不开眼。”

林清砚的脸颊瞬间热起来，低头假装整理书，指尖却有些发颤。窗外的雨还在下，挂钟滴答滴答地走着，把他没说出口的话，和她没敢抬头的羞赧，都裹进了这雨帘后的安静时光里。

她忽然想起刚才在楼下，他撑着伞站在雨里的样子，像幅等了很久的画。而此刻，这幅画走进了她的屋里，带着桂花藕粉的甜，带着旧书的香，带着雨声的暖，让她觉得，这样的等待，真好。

雨帘后的等待