日子像渗进沙地的水，无声无息地消失。

最初几天，时间是靠着数“第几天”来计算的。鬼切在厨房日历上每天划掉一格，铅笔痕迹又深又重，仿佛多用点力就能把日子划穿似的。虎彻会在一旁盯着看，等那条黑线画完，两人对视一眼，默默开始当天的第一次结界检查。

但到第二周，日历上的格子就有些乱了。有天晚上鬼切太累，忘了画。第二天补上时，手一抖，把两天的格子连成了一笔。虎彻看见，张了张嘴想说什么，最终只是低下头继续擦洗本殿的木地板。从那以后，日历就没再更新过。

时间开始用别的方式标记自己。

首先是食物。奈奈生准备的便当盒在第五天就空了。冰箱里瑞希囤的草莓大福材料——糯米粉、红豆沙、新鲜草莓——一样样减少。虎彻试图照着瑞希留下的笔记做，成品黏在蒸笼上扒不下来，最后变成一团甜腻的面疙瘩。那天晚饭他们吃了泡面，二郎沉默地吃了两碗。

然后是声音。

神社的声音变了。以前是各种声音织成的网：清晨扫帚划过沙砾的规律声响，巴卫煮水时陶壶发出的低鸣，奈奈生哼着走调的歌晾衣服，瑞希在厨房里碗碟轻碰的清脆，还有总在不合时宜时刻响起的鞍马那把吉他。

现在只剩下基础音——风声，雨声，树叶摩擦声。而这些声音被放大了，显得空旷又咄咄逼人。夜里风吹过檐角风铃，那叮铃声不再清脆，反倒像某种细碎的、持续不断的警告。

鬼切开始讨厌下雨。不是讨厌雨本身，而是讨厌雨停之后。

雨停时万籁俱寂，那种寂静是有重量的。他会突然停下手中的活，抬起头，耳朵捕捉着某个其实并不存在的脚步声——也许是巴卫大人穿着木屐踏过湿石板的声音，也许是瑞希大人哼着歌推开厨房门的声音。但什么都没有。只有水滴从屋檐坠落，砸在水洼里，一声，又一声，像钟摆。

虎彻的恐惧更具体。他怕仓库。

那天整理时碰倒漆盒后，仓库在他心里就变成了一个会吞东西的地方。不是吞物品，是吞声音，吞光线，吞时间。他每次进去取东西都匆匆忙忙，总觉得那些堆积的旧物在阴影里呼吸。有次他去拿备用的蜡烛，转身时瞥见一面蒙尘的旧镜，镜子里自己的脸在昏暗中苍白模糊，那一瞬间他差点叫出来——他以为看见了别的东西。

但他没说。因为鬼切也没说自己每晚临睡前都要确认三次门窗是否锁好。因为二郎先生总是第一个起床，最后一个睡下，眼镜后的眼睛下面泛着淡淡的青黑。

有些变化缓慢到几乎察觉不到。

神社的结界，那层淡金色的光膜，最初几天亮得像晨曦。但随着时间推移，它开始变得稀薄——不是突然变薄，而是一点点、几乎无法察觉地黯淡下去。就像一盏灯，灯油慢慢耗尽。二郎每天早晚两次检查结界节点，手指按在符石上输送神力时，能感觉到那种细微的、持续不断的“流失感”。不是破损，而是衰弱，像心跳渐渐变缓。

他试过用自己的神力补充，但就像往漏了的桶里倒水。他不是这片土地的神使，他的力量在这里是“客居”的，无法真正扎根。瑞希离开前设下的阵法精妙无比，但它需要主人在场维系，就像再好的乐器也需要乐手才能出声。

第十四天，发生了第一件“异常”。

不是妖怪袭击，不是结界破裂，是一件小得可笑的事：后院那株老梅树，往年总在二月初开花，今年却在一月中旬就冒了花苞。不是满树，只有朝南的一枝，五六朵粉白的花苞怯生生地探出来。

鬼切第一个发现。他早晨扫地时愣在原地，扫帚从手里滑落。

“怎么了？”虎彻跑过来，顺着他的视线看去，也僵住了。

二郎被他们的寂静引过来，看见梅枝，眉头深深皱起。他走到树下，伸手触碰树干。树皮粗糙冰冷，但树皮下有某种异常的、过于急促的生命脉动。不是妖气，不是邪祟，是更微妙的东西——时间的节奏乱了。

“时空不稳的影响，”二郎低声说，更像是在整理自己的思路，“神社处于节点上，时间的流动可能……产生了细微的紊乱。”

“那……这是坏事吗？”虎彻小声问。

二郎沉默了很久。“不知道。”

那枝早开的梅花成了某种诡异的标志。它提醒他们，现世的时间并非安然无恙地流淌。有什么东西在表层之下扭曲、搅动。而他们脚下的土地，正处在那搅动的中心。

生活还得继续。或者说，维持“生活还在继续”的表象。

鬼切和虎彻学会了分工。鬼切负责对外：每天早晨象征性地打开神社大门，清扫参道，擦拭手水舍。偶尔真有参拜客来，他就用练习了很多遍的、礼貌但疏远的语气说：“神主大人近日身体不适，暂不接待，还请见谅。”虎彻负责对内：整理内务，清洁神龛，准备简单的三餐。他的厨艺从灾难级进步到了勉强可食用级，至少能把饭煮熟，能把味噌汤调出咸淡。

但有些事藏不住。

比如神社的“气”在变弱。不是突然溃散，而是像潮水缓慢退去，留下湿润但空旷的沙滩。敏感的动物先感觉到了——后山的鸟雀不再靠近神社树林，平时会在庭院里晒太阳的野猫不见了踪影。连风的味道都变了，少了那种清冽的、属于神域的洁净感，多了点普通山林的土腥气。

第十八天，来了第一波试探者。

不是大妖，是几只低级的小妖——像是貉又像是鼬的东西，灰扑扑的一小群，趁黄昏时结界最弱的时刻，试图从后山树林溜进神社范围。它们甚至没能碰到结界，只是靠近边缘，就被二郎提前布置的警戒符惊走了。

但这件事让三人的神经绷到了新高度。那晚谁都没睡。鬼切和虎彻抱着膝盖坐在主屋角落，二郎站在廊下，望着后山方向，整夜没动。

“它们……还会来吗？”虎彻在凌晨时小声问。

“会。”二郎的声音在寒冷空气中显得格外清晰，“而且下次来的可能就不是这种小东西了。”

瑞希他们离开时留下的“力量真空”，正在被周围的东西感知、试探、衡量。就像森林里一头猛兽离开巢穴，气味还在，但威压渐散，于是豺狼开始逡巡，秃鹫开始在天空盘旋。

第二十二天，食物储备正式告急。

虎彻清点厨房时，发现米缸见了底，干货只剩一小把海带，冰箱里空荡荡的，连鸡蛋都没了。他盯着空米缸看了很久，然后默默盖上盖子，走到主屋对二郎说：“需要去买米。”

简单的一句话，却意味着要有人离开神社结界。

最后决定二郎去。他是成年人，有神力护身（虽然有限），遇到情况应对能力更强。鬼切和虎彻留在神社，启动所有警戒符咒，约定如果一小时内二郎没回来，他们就封闭神社，向最近的神社（鞍马山太远）发出求救信号——那是瑞希留下的最后手段。

那天上午格外漫长。

二郎背着空米袋下山的身影消失在参道尽头后，神社的寂静变得有了锋利的边缘。鬼切和虎彻背靠背坐在本殿前的台阶上，手里各自握着一枚瑞希留下的护身符——平时贴身戴着，此刻紧紧攥在掌心。

每一分钟都被拉长。风吹草动都像脚步声。虎彻数着自己的心跳，数到一千下时，他觉得已经过了一小时，但看日影，才过去二十分钟。

鬼切突然站起来：“我们不能干等。继续做事。”

于是他们开始打扫本殿——其实已经一尘不染。虎彻擦神镜，鬼切整理祝词卷轴。动作机械，耳朵却竖着，捕捉着山下道路上任何一点动静。

四十七分钟后，参道上传来脚步声。

不是一个人。是两个。

鬼切和虎彻冲到鸟居下，看见二郎背着鼓囊囊的米袋走上来，身边跟着一个陌生老人——穿着旧和服，拄着拐杖，步履缓慢。

“这位是山下的田村爷爷，”二郎解释道，声音里有种刻意的平静，“米店的。他说好久没见奈奈生大人，顺道来看看。”

但鬼切看见了二郎眼镜后一闪而过的紧绷。虎彻则注意到田村爷爷的眼睛——浑浊，但扫视神社庭院时，有种过于仔细的打量。

“神主大人……还没好吗？”老人问，声音沙哑。

“是，医生说要静养。”鬼切上前一步，用身体挡住老人看向主屋的视线。

老人点点头，没多问，慢慢转身下山了。等那背影完全消失，二郎才吐出一口气，低声道：“他在试探。山下已经有流言，说神社可能出事了。”

“那米……”

“他执意要送上来，我不好拒绝。”二郎把米袋放下，“不过至少一周的粮食有了。”

那天晚上，他们用新米煮了饭。饭很香，但三个人吃得都很沉默。流言开始传播，这意味着“维持表象”的难度在增加。神社不再是孤立的点，它被放进了山下的视线里，被观察，被猜测。

第二十五天，梅枝上的花苞开了一朵。

就一朵。粉白色的五瓣花，在光秃的枝条上孤零零地开着，像个美丽的错误。

虎彻经过时总会绕开那棵树。那朵花太扎眼，像是在平静水面上投下的一颗石子，涟漪虽然看不见，但所有人都知道水底在动荡。

也就是那天，结界出现了第一次明显的波动。

不是被攻击，而是像呼吸般的一次“颤动”。傍晚时分，笼罩神社的淡金光膜突然明暗闪烁了三下，像电压不稳的灯泡。整个过程不到五秒，但那一瞬间，三人都感觉到了——某种支撑着神社根基的东西，轻轻摇晃了一下。

二郎冲去检查核心符石，鬼切和虎彻分头巡视结界边缘。没有破损，没有入侵痕迹，只是纯粹的、无缘无故的衰弱。

等他们重新在主屋汇合时，天已全黑。没人点灯，黑暗里只能听见彼此的呼吸声。

“瑞希大人……”虎彻的声音在发抖，“他们什么时候回来？”

没人回答。

鬼切在黑暗里摸到虎彻的手，用力握住。虎彻的手冰凉，还在细微地颤抖。

“会回来的。”鬼切说，声音比他自己想象的更坚定，“在那之前……”

在那之前，他们要守着。

守着这座日渐空旷、日渐脆弱的神社。守着早晨打开的大门，守着傍晚点燃的灯火，守着米缸里慢慢减少的白米，守着日历上不再划去的日子。

时间还在流逝。以一种缓慢、沉重、且越来越不安的方式流逝。

而在某个无法测量的维度里，他们所等待的人，正在另一条时间之河中跋涉。两条河流并行，却暂时无法交汇。

现世的星空下，神社的灯火在第二十五个夜晚依然亮着。只是那光，似乎比昨夜又黯淡了一分。

风吹过，那朵早开的梅花在枝头轻轻颤动，然后，一片花瓣脱落，打着旋儿飘落在冰冷的土地上。

无人看见。

现世的时间流逝