夜之森的往事，像一道深埋在积雪下的旧伤疤，一经揭开，寒气与痛楚便弥漫开来。但奇怪的是，当那脓血流尽，暴露在晨光下，最初的锐痛之后，反而有一种钝重的、却不再窒闷的轻松。

瑞希不再回避那个名字，也不再刻意压制因此触发的噩梦。当他再次从冷汗涔涔中惊醒，惠子会立刻醒来，不是追问，只是握住他的手，用自己掌心的温度暖着他冰凉的指尖，或者像安抚受惊的孩子般，轻轻拍着他的背，哼一段不成调的、她自己编的安眠曲。

起初，他会在她的安抚下僵硬片刻，然后更紧地回握，将脸埋在她肩头，沉默地等待战栗平复。渐渐的，那紧绷的僵硬时间缩短了。有时，他甚至会在半梦半醒间，含糊地嘟囔一句：“又是那片雾……”然后在她轻柔的拍抚下，再次沉沉睡去，眉头不再紧锁。

白天，那份无处不在的、沉甸甸的戒备感，也开始悄然松动。

变化是从一些微不足道的小事开始的。

一天清晨，惠子在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和味噌汤的香气弥漫开来。瑞希走进来，不是像往常那样检查门窗或结界，而是站在她身后看了一会儿，忽然伸手，从她刚切好的、装饰用的小番茄里拈起一颗，放进了嘴里。

惠子回头，看到他鼓着一边脸颊，若无其事地咀嚼，琉璃色的眼眸迎着晨光，清澈平静。他没有说话，但那自然而然的动作，像一个无声的信号——他开始允许自己，在她身边，重新拾起一些被恐惧压垮的、属于“日常”的松弛。

又一天，惠子在廊下复习功课，遇到一道数学难题，咬着笔杆皱眉。瑞希原本在另一头擦拭他的神乐铃，见状放下手中的活计，走过来，在她身边坐下。

“哪里不会？”他问，声音很平常。

惠子把题目指给他看。那是一道复杂的几何题。瑞希看了一会儿，拿起她的铅笔，在草稿纸上画了几条辅助线，线条干净利落。他没有直接说出答案，而是用简洁的语言，引导她去发现其中的规律和关联。他的思路清晰得不像个“古人”，讲解时侧脸专注，睫毛在阳光下投下淡淡的影子。

惠子听懂了，豁然开朗，开心地笑起来。瑞希看着她明亮的笑容，嘴角也几不可查地弯了弯，伸手揉了揉她的发顶，然后继续回去擦他的铃铛。阳光落在他白色的衣袖上，暖洋洋的。

再后来，惠子提议，想整理一下神社储藏室里一些蒙尘的旧物，看看有没有什么可以用的，或者需要修缮的。这提议带着点小心翼翼，因为储藏室可能触及更多关于“过去”的尘埃。

瑞希沉默了一下，点了点头。“好，我陪你。”

储藏室昏暗，堆满了御影留下的、以及神社历代积累的各种杂物：褪色的卷轴，有裂痕的陶器，样式古旧的漆盒，还有一些用途不明的小物件。空气里弥漫着陈年的灰尘和旧木头的气味。

惠子挽起袖子，戴上口罩，开始分门别类。瑞希起初只是站在门口，看着她忙碌。慢慢地，他也走了进来，拿起一把掉漆的团扇看了看，又放回原处；拂去一个积满灰的灯笼上的蛛网；从一个歪倒的箱子里，捡出几枚边缘磨损的、刻着模糊神纹的古钱。

他们的对话很少，多是“这个要留吗？”“放那边吧。”“小心，有灰尘。”但气氛并不压抑。阳光从高处的气窗斜斜射入，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮两人安静协作的身影。

在一个堆满旧卷轴的角落，惠子发现了一个巴掌大的、紫檀木雕花小匣子，样式古朴，锁扣已经锈蚀。她拿起来，吹了吹灰，好奇地想打开。

“等等。”瑞希的声音忽然从身后传来。

惠子回头，见他不知何时已走到近旁，目光落在那小匣子上，眼神有些复杂。

“这是……”惠子问。

“……夜之森留下的。”瑞希的声音很轻，他伸出手，从惠子手中接过小匣子，指尖抚过上面模糊的花纹——是简化的、纠缠的藤蔓与叶片。“不是什么贵重东西。是她以前……用来装晒干的、有安神效果的草叶的。最后一次见面后，我不知怎么……就带出来了。后来，就一直扔在这里。”

他没有打开匣子，只是静静地看着它，仿佛透过这小小的旧物，能看到那片雾气氤氲的森林和那个安静泡茶的女子。

惠子没有打扰他，只是安静地站在一旁。

过了好一会儿，瑞希才深吸一口气，将小匣子递还给惠子。“打开吧。应该……早就空了。”

惠子小心地掰开锈住的锁扣。果然，里面空空如也，只有匣底铺着一层褪色发黄的丝绒，和几粒早已干枯碎裂、看不出原貌的草梗，散发着极淡的、几乎难以察觉的、陈年的草木清气。

“要……留着吗？”惠子问，声音轻柔。

瑞希看着那空匣子，又看看惠子眼中纯净的关切，没有立刻回答。他似乎在权衡，在告别与纪念之间寻找一个平衡点。

最终，他摇了摇头，伸手从匣子里拈起一粒干枯的草梗，放在掌心看了看，然后轻轻一吹，草梗化作细微的尘埃，消散在阳光里。

“不用了。”他说，声音平静，带着一种释然的意味，“该留的，在心里已经留了。这匣子……空了太久，也该放下了。”

他将空匣子放回惠子手中：“你处理吧。或许……可以种点喜欢的小植物。”

惠子握着小匣子，感受着木质温润的触感，心里明白，这个简单的动作，对瑞希而言，是一次有意识的告别与整理。他不再完全封存那段记忆，也不再被那空匣象征的“失去”所束缚。他选择留下记忆本身，而让承载悲伤的旧物，迎来新的可能。

“嗯，”她点头，认真地说，“我想种点薄荷，或者罗勒。放在厨房窗台上，做菜的时候可以用。”

瑞希的嘴角微微上扬了一下。“随你。”

他们继续整理，直到夕阳西斜。离开储藏室时，两人都沾了满身灰尘，但心情却奇异地明朗。惠子手里捧着那个洗净擦干的紫檀小空匣，瑞希则抱着一摞决定留下的、可能有用的旧卷轴。

晚风拂过，廊下的风铃发出清脆的叮咚声。

晚餐时，瑞希主动提起了加固结界的某个细节，与巴卫（被奈奈生硬拉来吃饭）讨论了几句，虽然语气依旧不算热络，但至少是正常的交流。他甚至对惠子尝试的新菜式——用梅子酱调味的烤鱼——多吃了半条，并且评价了一句：“酸味刚好。”

夜晚，瑞希依旧会偶尔惊醒，但次数在减少。即使醒来，他也不再总是沉浸在那冰冷的梦魇里，有时只是静静地看着身边熟睡的惠子，听着她均匀的呼吸，然后重新阖眼，将她的手握在掌心，再次入睡。

心结的解开，并非一蹴而就。旧的恐惧和伤痛不会凭空消失，它们依然在那里，像褪色的疤痕。但重要的是，不再避讳触碰，不再让它们在没有光的地方腐烂、滋生新的恐惧。而是将它们摊开在信任的阳光下，彼此分担那份沉重，然后用新的、温暖的记忆，一点点覆盖上去，让疤痕成为生命的一部分，而不是全部。

晨光再次洒满神社时，惠子将那个紫檀小匣子洗净，填上松软的土壤，种下了几颗罗勒的种子，浇上水，放在厨房向阳的窗台上。

瑞希路过时，目光在上面停留了片刻，然后走过来，伸手调整了一下匣子的角度，让每一颗种子都能更好地晒到太阳。

“会发芽吗？”他问，语气平常。

“会的。”惠子肯定地回答，擦了擦手上的水珠，对他露出一个笑容，“等长出来，我给你做罗勒意面。”

瑞希看着她灿烂的笑脸，琉璃色的眼眸里映着晨光和她的身影，那层沉积已久的寒冰，终于彻底化开，漾开一片温柔的涟漪。

他没有说“好”，只是伸手，轻轻捏了捏她的脸颊。

动作很轻，带着久违的、纯粹的亲昵。

有些心结，不需要言语大肆渲染的解开。它们就在这些晨光里的触碰，旧匣中的新绿，以及共同面对过往、并决定一起种植未来的平静决心中，悄然松动，化作了滋养新生的土壤。

日子还长，阴影或许仍未远离。但至少此刻，他们并肩站在阳光下，掌心相贴，内心澄明。这便足够了。

晨光与旧匣