无眠的看护

御影神社的客房内，灯调到了最暗。

惠子躺在被褥里，昏沉中只觉得身体像散了架又重新拼凑起来，每一处关节都在隐隐作痛，太阳穴突突地跳。黄泉的死气虽已祛除大半，但透支治愈之光的反噬如同高烧后的虚脱，让她在浅眠与清醒间浮沉。

朦胧间，她感到额头上传来轻柔的触感——微凉的、带着熟悉气息的手指，正极小心地拨开她被冷汗濡湿的额发，然后一块拧得半干、温度恰到好处的湿毛巾敷了上来。恰到好处的凉意稍稍缓解了脑中的混沌。

她想睁眼，眼皮却重得像压了铅块。

耳边传来压抑得极低的咳嗽声，短促而闷，立刻又止住了，仿佛声音的主人强行将它咽了回去。是瑞希。

她想动一动，至少告诉他，她没事。但身体不听使唤。

又过了一段时间，也许是几分钟，也许更久。她感觉到自己被小心地扶起一点，靠在了一个温热坚实的支撑上。唇边碰到碗沿，温热微苦的液体缓缓流入口中。是药。味道很熟悉，带着御影神社特有的、混合了灵草的气息。她本能地吞咽，大部分喝下去了，少许从嘴角溢出。

“抱歉。”瑞希的声音几乎贴着她的耳畔响起，沙哑得厉害，带着疲惫，还有一丝不易察觉的懊恼。他用拇指指腹，极其轻柔地拭去她嘴角的药渍，动作谨慎得像在触碰易碎的琉璃。

她能感觉到，他托着她的手臂，在细微地颤抖。不是无力，而是某种强撑状态下的生理反应。

喂完药，他并没有立刻让她躺下，而是维持着那个姿势，让她靠在他怀里，一只手稳稳地扶着她，另一只手轻轻拍着她的背，像帮助孩童顺气那样，耐心等待药汁完全咽下，呼吸平稳。他的心跳透过衣料传来，节奏有些快，但沉稳有力。

终于，他再次动作轻柔地将她放平，掖好被角。她没有睁眼，却能“听”到他在身侧的动静——布料摩擦的窸窣声，起身时膝盖关节轻微的咔哒声（他受伤了，这个认知让她心头一紧），然后是走向水盆的轻微脚步声。

他换了水。

毛巾再次覆上她的额头，这次似乎停留得久了一些。他的手指偶尔会短暂地停留在她的太阳穴，或脸颊，并非抚摸，更像是在确认温度，探查状况。指尖带着薄茧，有些凉，动作却无比珍重。

寂静弥漫。

但这寂静并不安宁。她能听到他克制而绵长的呼吸声，偶尔极轻地挪动位置时衣料的摩擦声，还有窗外远远传来的、属于现世夜晚的虫鸣。他守在那里，没有离开，甚至很少坐下，仿佛一尊沉默的守卫雕像，全身的感官都系于她的每一次呼吸起伏。

又一阵眩晕袭来，她蹙了蹙眉，无意识地发出一声极轻的呻吟。

“惠子？”他的声音立刻靠近，带着紧绷的关切。

她努力想给他一点回应，哪怕只是动动手指，但疲惫拖着她下沉。

一只温暖的手握住了她露在被子外、有些冰凉的手。不是十指相扣的亲密，而是带着安抚意味的包裹，将她的手完全拢在掌心，热度源源不断地传来。他的拇指指腹，一遍又一遍，极其缓慢地、带着稳定节奏，摩挲过她的手背。

那节奏仿佛带着某种安神的韵律，奇异地抚平了她意识深处的焦躁与不安。

在意识彻底沉入黑暗前，她最后感知到的，是他低下头，额头极轻、极短暂地抵在她被他握住的手背上。一个近乎祈祷的姿态。一丝微不可察的、带着药草清苦和他本身冷香的气息笼罩下来。

然后，是一声轻到几乎消散在空气中的叹息，沉甸甸的，载满了未言说的后怕与失而复得的庆幸。

“睡吧。”他低声说，声音哑得几乎破碎，“我在这里。”

这句话，成了她沉入深度睡眠前，最后也是最牢固的锚点。

长夜漫漫。

瑞希确实未曾合眼。他肩背挺直地跪坐在她身侧，目光几乎未从她脸上移开。每隔一段时间，他会探她的额头和颈侧温度，会为她换下汗湿的额巾，会用沾湿的棉签小心润泽她干燥的嘴唇。

他脸色苍白，眼下有浓重的阴影，体内的伤势和消耗带来的疼痛如同暗火灼烧，但他全部的心神都系于眼前人平稳的呼吸和逐渐恢复血色的脸颊上。

每一次她无意识地翻身或梦呓，他都会立刻紧绷，确认无事才缓缓放松。那些细微的动作牵扯着他自己的伤处，让他额角渗出冷汗，他却浑然不觉。

窗外，夜色渐褪，天光微熹。

当第一缕真正的晨光透过纸窗的缝隙，温柔地落在惠子终于舒展的眉间时，瑞希琉璃色的眼眸里，那持续了一整夜的、近乎偏执的专注与警惕，才缓缓融化，沉淀为一片深沉的、带着疲惫的柔和。

她的呼吸变得绵长安稳，体温恢复了正常。

最危险的时刻，过去了。

他依旧握着她的手，没有松开。只是背脊终于微微松垮下来，将身体的重量稍稍交付给身后的墙壁。他望着她沉睡的容颜，眼底翻涌着昨夜无法表露的万千情绪——黄泉中的惊心动魄，险些失去她的恐惧，她爆发光芒时的震撼，以及此刻盈满心间的、近乎疼痛的珍视。

他低下头，将一个轻如羽翼、不带任何情欲、只有无尽庆幸与誓言的吻，印在她光洁的额头上。

“不会再让你……”他无声地呢喃，后半句消散在渐亮的晨光里。

看护还未结束，但长夜已尽。而某种在生死边缘被淬炼得更加坚固的东西，已然深深铸入彼此的生命里。