**《北京的姐姐，大理的月光》**《晨光中的等待》**

手术室上方的指示灯亮起红色，像一颗悬着的心。

走廊里安静得出奇，只有中央空调低沉的运行声。母亲紧紧攥着父亲的手，目光始终没有离开那扇紧闭的门。小雨靠在天天身边，小声问："大姐，琪琪会疼吗？"

天天揽住妹妹的肩膀，声音很轻："会有一点点，但齐医生会用最好的药。等琪琪好了，就能和其他女孩子一样了。"

这句话让母亲的肩膀微微颤抖。直到此刻，她才真正明白这次手术对琪琪意味着什么——不仅是身体的康复，更是灵魂的归位。

#**《意外的访客》**

等待到第三个小时，走廊尽头传来轻快的脚步声。

齐瑶抱着一个保温盒跑在前面，齐麟和母亲跟在后面。

"阿姨，这是我奶奶熬的鸡汤！"齐瑶把保温盒塞到李妈妈手里，"奶奶说，等待的时候要喝点热乎的。"

齐麟则安静地坐到小雨身边，从书包里拿出一本画册："要看看我们学校的艺术节照片吗？"

这份突如其来的温暖，让等待的焦灼瞬间缓解了许多。李天天注意到，齐医生夫人特意穿着暖色调的衣服，像是要把阳光带进这条清冷的走廊。

#**《第一个微笑》**

第五个小时，手术室的灯终于熄灭。

齐医生走出来时，虽然口罩遮住了大半张脸，但眼角的细纹里藏着笑意："一切顺利。"

这句话让走廊里所有人都松了口气。母亲靠在父亲肩上，悄悄抹去眼角的泪。

当琪琪被推出来时，她还在麻醉中沉睡，脸色苍白，却异常安详。天天俯身在她额头上轻轻一吻，注意到妹妹的嘴角微微上扬，仿佛在做一个美好的梦。

"她在笑。"小雨小声说。

齐医生温和地解释："麻醉醒来前，很多孩子都会这样。也许她正在梦里，看见自己期待已久的模样。"

#**《深夜的对话》**

术后第一晚，天天执意要留在医院陪护。

深夜的病房里，监测仪发出规律的滴答声。天天正给琪琪擦拭额头，齐医生轻轻推门进来。

"李总，有件事我想告诉你。"齐医生的声音很轻，"今天手术前，琪琪悄悄对我说：'医生叔叔，请让我做一个完整的女孩。'"

天天的动作顿住了。

"一个七岁的孩子，能这样清晰地表达自己的意愿，很了不起。"齐医生继续说，"你们给了她足够的爱与尊重，这才是她能够勇敢的原因。"

窗外，北京的夜空罕见地繁星点点，仿佛万千见证者，注视着这个平凡又不平凡的夜晚。

#**《初愈的晨光》**

第二天清晨，琪琪在阳光中醒来。

她做的第一件事，是伸手轻轻触碰天天的手，露出一个虚弱的微笑："大姐，我梦到自己穿着校服，和小雨姐姐一起去上学。"

"很快就能实现了。"天天握住她的手，"等你好了，我们就去五一小学看看。"

这时，护士进来做检查。当听到琪琪的各项指标都很正常时，天天终于让紧绷的神经稍稍放松。

她走到窗边，给父母发了条信息："琪琪醒了，一切都好。"

手机屏幕上，很快跳出来自大理的回复。母亲发来一张照片：院子里，小雨和父亲正在晾晒新做的扎染，那是为琪琪康复准备的礼物。蓝白相间的布料在晨风中轻轻摇曳，如同蝴蝶展翅。

天天知道，等琪琪痊愈，他们一家的生活终于可以翻开新的一页。而这一页，将写满理解、尊重，还有迟来却恰到好处的圆满。