静潮

傍晚，江寻提着还温热的食盒回到公寓时，敏锐地察觉到气氛不同。林澈没有像往常一样在画架前或跑来门口，而是安静地坐在餐桌旁，面前放着两杯水。

“回来了？”林澈抬起头，对他笑了笑，但那笑意很浅，未达眼底。

“嗯。”江寻放下东西，脱外套的动作慢了些，目光扫过林澈平静得过分的脸，“不是说有重要的事？”

林澈深吸了一口气，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。

“两件事。”他开口，声音平稳，却像在背诵演练过无数次的台词，“第一件，我今天从画廊辞职了。”

江寻解衬衫袖扣的手顿住了。他看向林澈，眼里先是闪过惊讶，随即是了然，最后沉淀为一种深沉的复杂情绪。他走到林澈对面坐下，没有问为什么，只是说：“你想清楚了？”

“想清楚了。”林澈点头，“那里不适合我。一直待下去，我可能永远都找不到自己的画该怎么画。”

这个理由无懈可击，甚至带着江寻一直希望他拥有的“独立”色彩。江寻沉默片刻，点了点头：“也好。那就专心准备毕业和作品集，其他的不用操心。”他语气放缓，带着安抚，“那第二件事呢？”

第二件事。

林澈感觉喉咙发紧。他避开江寻等待的目光，从手边的文件夹里，取出一份打印好的邮件，推到江寻面前。

江寻的目光落在页首——国际顶尖艺术家驻留计划的logo，然后是“录取通知”的字样。他快速浏览，当看到“一年期高级研修课程”和“下月入学”时，他脸上的血色一点点褪去。

他抬起头，看着林澈，眼神里是巨大的困惑和一丝即将破土而出的恐慌：“这是什么意思？”

“我想出去一年。”林澈强迫自己与他对视，说出那个在心底反复煎熬的决定，“一个人去。”

“一个人？”江寻重复着这三个字，像在确认某种荒谬，“为什么？你想深造，我们可以一起规划，等这边稳定了，我完全可以……”

“阿寻，”林澈轻声打断他，那声音里带着一种让江寻心脏骤然的疲惫，“我们分开一段时间吧。”

“分开……一段时间？”江寻像是不理解这个词组，他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“林澈，你把话说清楚。是因为最近的事？因为我家那些破事让你有压力了？我说了我会处理！你不需要用这种方式……”

“我需要！”林澈也提高了声音，这是他今晚第一次情绪波动，眼眶瞬间红了，“我需要的是喘口气！江寻，你很好，你对我也很好，好到……好到我快要不能呼吸了！”

他颤抖着吸了口气，努力让声音回归平静，却更显绝望：

“你父亲的事，新闻里那些话，苏雯说的每一个字……它们无时无刻不在提醒我，我站在你身边，就像站在悬崖边上。一阵风吹来，先掉下去的一定是我，然后还会拉着你一起摔得粉身碎骨。”

“我不想这样。我不想每次看到你疲惫的样子，都觉得是我的错。我不想永远活在‘会不会拖累你’的恐惧里。”

江寻怔怔地听着，他想反驳，想抱住他说“你从来不是拖累”，但林澈眼里那种深切的、几乎要将他吞噬的无力和痛苦，让他所有的话都堵在了喉咙里。

“所以你要走？”江寻的声音沙哑至极，“用离开我来解决这个问题？”

“不是解决。”林澈摇头，泪水终于滚落，他却没去擦，“是让我自己……能站得稳一点。阿寻，如果我自己都站不稳，我怎么敢一直抓着你的手？”

他推开椅子，走到江寻面前，仰头看着这个他深爱的、此刻却让他感到无比沉重的人。

“给我一年时间，好吗？就一年。让我自己去外面看看，去试着……不依赖任何人，尤其是不依赖你，活下去，画下去。”

江寻看着他的眼泪，看着他眼里近乎哀求的决绝，所有愤怒、不解、挽留的话，都被一种灭顶的心痛淹没了。他太了解林澈，当他用这种平静的语气说出如此决绝的话时，一切已成定局。

他伸出手，指尖颤抖着擦去林澈脸上的泪，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“如果……这是你想要的。”他听到自己的声音，空洞得不像自己的，“好。”

这个“好”字落下的瞬间，林澈闭上了眼睛，更多的泪水汹涌而出。他知道，他赢了，也输了。他亲手推开了他的太阳，而他的世界，从这一刻起，将陷入漫长的极夜。

窗外，城市的灯火无声流淌。公寓里，只剩下压抑到极致的寂静，和两颗正在无声碎裂的心。