九月的风裹着桂香钻进重点高中的大礼堂，新生代表稚怀站在主席台上，校服裙摆衬得她眉眼清亮。手里的演讲稿早被抛开，她正对着投影幕上的压轴数学题，侃侃而谈自己的解题思路——跳跃、大胆，甚至带着点少年人独有的锋芒，台下不时响起细碎的赞叹。
“……所以通过变量替换和数形结合，这道题的最优解就是3。”她话音落下，鞠躬的瞬间，后排忽然传来一道清冽的男声，不高，却精准地穿透了嘈杂的掌声：
“不对。
全场瞬间安静。稚怀抬眼望去，阳光透过礼堂高窗，落在最后一排靠窗的少年身上。他穿着同款校服，领口扣得整齐，指尖夹着一支黑色水笔，笔尖轻叩桌面，眼神平静却带着不容置疑男生给女生讲题台时，鞋底敲击地面的声音格外清晰。他没接话筒，直接站到投影幕前，拿起白板笔在刚才稚怀推导的步骤旁画了条横线：“这里忽略了定义域限制，x∈[0,2]时，变量替换后的二次函数顶点不在区间内，最优解应该取端点值1。”明德中学的校门，公告栏前挤得水泄不通。稚怀踮着脚在密密麻麻的名单里找自己的名字，指尖划过“高二（1）班”那一行时，忽然顿住——紧随其后的，是许南之三个字。
更让她意外的是，班主任拿着座位表走进教室时，指着第三组靠窗的两个空位：“稚怀，许南之，你们俩坐这儿。”
稚怀抱着书包走到座位旁，许南之已经先一步坐下，白色校服袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他抬头看了她一眼，嘴角勾了勾：“真巧，同桌。”
稚怀“嗯”了一声，拉开椅子坐下。桌肚里还留着上一任主人的草稿纸，上面画满了杂乱的数学公式。她偏过头，瞥见许南之的课本已经包好了整洁的书皮，扉页上用钢笔写着名字，字迹工整得像印刷体。
作为全市最好的高中，明德中学的分班向来以成绩为纲，（1）班更是尖子生的聚集地。稚怀的语文成绩常年稳居年级第一，作文多次被当作范文印发，但数理化之外的科目总能让她陷入困境。而许南之则是典型的全能型选手，各科成绩均衡拔尖，唯独在竞赛题上有着近乎执拗的坚持，不找到最优解绝不罢休。
开学第一堂数学课，老周抛出一道复杂的函数综合题。教室里瞬间安静下来，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏。稚怀盯着题目看了三分钟，脑海里已经勾勒出三种解题思路，她飞快地在草稿纸上演算，笔尖在纸上跳跃，留下一串流畅的公式。
“不对，”旁边的许南之忽然开口，声音不大却清晰，“这里用拉格朗日中值定理更简洁。”
稚怀笔下一顿，抬头看他：“但分类讨论更直观，步骤清晰不易出错。”
“竞赛里要的是效率，”许南之推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“步骤多了反而容易遗漏条件。”
两人的争执引来了周围同学的目光，老周也走了过来，看完两人的草稿纸后笑了：“两种方法都对，但许南之的更简便，稚怀的更稳妥。看来咱们班这学期有好戏看了。”
那之后，邻座的桌面成了没有硝烟的战场。
第一次月考来临，稚怀的数学和物理拿到满分，化学扣了两分，语文却比年级第二高出十五分；许南之各科均衡发力，数学仅扣一分，语文和英语都在高分段，总分以三分优势登顶月考榜。
发榜那天，公告栏前，许南之看着排名笑着对稚怀说：“下次我让你一分。”
稚怀挑眉：“不用，下次我会赢回来。”
两人的竞争从考试延伸到课堂。英语课上，老师提问完形填空的最佳答案，稚怀总能从语境和情感色彩入手，给出精准的解读；而许南之则擅长从语法结构和逻辑关系分析，偶尔会和稚怀得出不同答案，两人常常在课堂上争论得面红耳赤，最后老师笑着说：“你们俩的思路都有道理，这就是语言的魅力。”
但在数理化课堂上，稚怀的天赋展露无遗。复杂的物理电路图，她能一眼看穿等效电路；深奥的化学平衡题，她总能找到最简捷的计算方法。许南之虽然也能解出来，却常常被稚怀独特的解题思路惊艳到。
“你这方法太野了，”一次物理课后，许南之看着稚怀的草稿纸，“完全不按套路出牌。”
“能解出来就行，”稚怀把草稿纸折起来放进书包，“难道你还指望竞赛题按课本套路出？”
许南之哑口无言，却忍不住把她的解题步骤抄下来，回去反复研究。他发现稚怀的思路看似跳脱，实则暗藏逻辑，往往能直击问题核心，这正是他在竞赛中欠缺的。
而稚怀也在潜移默化中受到许南之的影响。一次语文作文课，题目是《坚持》，稚怀原本想写文人墨客的坚守，却想起许南之为了一道竞赛题，在图书馆查了三天资料，最终找到五种解法的样子。她笔锋一转，写下了那个在草稿纸上反复演算的身影，作文拿到了满分，评语里写着：“以小见大，情感真挚，于细节中见精神。”
图书馆成了两人的第二战场。每天放学后，稚怀都会背着书包直奔三楼的理科阅览室，而许南之总能精准地找到她，然后在她旁边的座位坐下。
“这里有人吗？”他问。
“没有，但我不喜欢有人在旁边抢光台灯的光线。”稚怀头也不抬地说。
许南之却不以为意，拉开椅子坐下，从书包里拿出竞赛题集：“没关系，我视力好。”
阅览室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。稚怀专注于数理化习题，遇到卡壳的地方，会下意识地咬着笔杆皱眉。许南之眼角的余光瞥见，会不动声色地把自己的草稿纸往她那边推一点，上面写着关键的解题思路。
稚怀看到后，会默默地按照提示继续演算，解出来后，再把自己总结的易错点写在纸条上，悄悄推回去。
有一次，两人同时盯上了图书馆最后一排靠窗的位置，那里光线最好，还能看到窗外的樟树。稚怀跑得快，先一步坐下，把书包放在旁边的座位上。
许南之追过来，看着她的书包：“幼稚。”
“谁先到就是谁的。”稚怀仰起脸，像只胜利的小狐狸。
许南之没说话，只是拉开对面的椅子坐下，把书摊开：“没关系，反正我刷题的时候不需要看风景。”
那天晚上，图书馆快要闭馆时，突然下起了大雨。稚怀看着窗外的瓢泼大雨，皱起了眉——她没带伞。
许南之收拾好书包，看着她为难的样子，把自己的伞递过去：“拿着吧，我家离得近，跑回去就行。”
“不用，”稚怀摇头，“你明天还要参加数学竞赛预赛，感冒了就麻烦了。”
“那一起走？”许南之提议，“伞够大。”
稚怀犹豫了一下，点了点头。
两人共撑一把伞走进雨幕，伞面倾向稚怀这边，许南之的半边肩膀很快被打湿。雨水顺着他的发梢滴落，打在白色的校服上，晕开一片深色的痕迹。
“伞往你那边挪挪。”稚怀说。
“没事，”许南之笑了笑，“男生淋点雨没关系。”
一路上，两人都没说话，只听见雨声和脚步声。快到稚怀家小区门口时，许南之忽然说：“上次物理竞赛的模拟题，最后一道题你用的方法，我后来想了想，确实比标准答案更优。”
“是吗？”稚怀眼睛亮了一下，“我还以为只有我这么觉得。”
“不是，”许南之看着她，“你的天赋很特别，应该多参加竞赛。”
稚怀低下头，踢着路上的小水洼：“我语文太拖后腿了，怕综合成绩跟不上。”
“没关系，”许南之说，“语文方面，我可以帮你。”
从那天起，两人的竞争中多了几分互助。每天晚自习后，许南之会给稚怀讲解语文阅读理解的答题技巧，教她如何分析文言文的虚词用法；而稚怀则会和许南之讨论竞赛题，分享自己独特的解题思路。
第二次月考，稚怀的语文成绩提高了二十分，数理化依旧保持满分，总分第一次超过许南之，登顶榜首。
发成绩那天，稚怀拿着成绩单，有点不好意思地对许南之说：“谢谢你。”
许南之笑着揉了揉她的头发：“恭喜你，不过下次我会追上来的。”
“我等着。”稚怀仰头看着他，眼里满是笑意。
他们的竞争还在继续。课堂上，两人依然会为不同的解题方法争执；图书馆里，他们还是会抢占同一排座位刷题到深夜；月考榜的榜首位置，依旧在两人之间交替。
但争执过后，他们会认真倾听对方的思路；刷题累了，他们会分享同一包饼干；遇到难题时，他们会一起讨论，直到找到最优解。
期中考试前，数学竞赛预赛开始了。稚怀在许南之的鼓励下报了名，两人一起备战，每天放学后都在图书馆研究竞赛真题。
预赛那天，稚怀遇到一道极其复杂的几何题，卡了很久都没思路。她想起许南之曾经说过：“遇到难题别慌，回到题目本身，寻找隐藏的条件。”
她深吸一口气，重新审题，忽然想起曾经和许南之讨论过的一个模型，顺着这个思路往下演算，果然找到了突破口。
走出考场时，许南之正在门口等她。“怎么样？”他问。
“应该没问题，”稚怀笑着说，“最后一道题，用了你教我的方法。”
许南之也笑了：“那看来我们都能进复赛。”
预赛结果出来，两人都以高分晋级复赛。而期中考试的榜首，被许南之夺回，他的语文成绩比上次提高了十五分，数理化也几乎满分。
“这下扯平了。”许南之把成绩单递给稚怀看。
稚怀看着成绩单，点了点头：“复赛见。”
复赛那天，天气很好。走进考场前，许南之递给稚怀一块巧克力：“补充能量，祝你好运。”
“你也是。”稚怀接过巧克力，剥开糖纸放进嘴里，甜意在舌尖蔓延开来。
竞赛结束后，两人一起走出考场，阳光透过樟树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“接下来，该准备期中考试了。”许南之说。
“嗯，”稚怀点头，“这次我不会让你轻易赢的。”
“我也是。”许南之看着她，眼里满是笑意。
期中考试前的一个晚上，图书馆快要闭馆时，稚怀看着窗外的星空，忽然说：“许南之，你说我们这样一直竞争下去，会不会到高考都不分胜负？”
许南之抬头看了看她，又望向窗外的星空：“有可能。不过这样也挺好，有你这样的对手，才不会觉得枯燥。”
稚怀笑了：“是啊，有你这样的对手，我才不敢偷懒。”
闭馆的铃声响起，两人收拾好书包，一起走出图书馆。夜晚的风带着凉意，稚怀裹紧了衣服。许南之把自己的外套脱下来，披在她身上：“晚上冷，别着凉了。”
外套上带着淡淡的洗衣粉香味，稚怀心里暖暖的。她抬头看了看许南之，月光洒在他的脸上，勾勒出清晰的轮廓。
“许南之，”稚怀轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”许南之问。
“谢谢你成为我的对手，也谢谢你……一直帮我。”稚怀的声音有点小。
许南之笑了，伸手揉了揉她的头发：“不用谢，你也帮了我很多。而且，有你这样的同桌，挺好的。”
期中考试的成绩出来，稚怀和许南之的总分并列年级第一。班主任在班会上笑着说：“咱们班的稚怀和许南之，真是棋逢对手，不过这种相互促进的竞争，才是最好的状态。”
台下响起热烈的掌声，稚怀和许南之对视一眼，都笑了。
省教育学院的报告厅里，稚怀攥着集训手册，看着分组名单上“稚怀、许南之”紧挨着的名字，眉头不自觉地皱了皱。
“真巧，又是你。”许南之的声音从身后传来，他穿着简单的连帽卫衣，背着沉甸甸的竞赛题库，镜片后的眼睛带着几分玩味，“看来这次团队赛，咱们得暂时休战了。”
稚怀转过身，手里的笔转了个圈：“只是合作，别指望我会让着你。”
这次数学竞赛集训是省赛的前奏，团队赛占总分的三成，要求每组两人在两小时内完成三道综合性极强的大题。集训老师站在讲台前，敲了敲黑板：“团队赛考的不是个人能力，是配合。你们俩一个擅长破局，一个擅长补漏，按理说该是黄金搭档——前提是别在解题时吵起来。”
周围传来低低的笑声，稚怀和许南之是明德中学出了名的“死对头”，月考榜交替登顶，课堂上为解题方法争得面红耳赤，连图书馆的座位都要抢。谁也没想到，组委会会把这两个“冤家”分到一组。
集训的第一周，两人的合作堪称灾难。
拿到第一道团队模拟题，稚怀扫了一眼题目，立刻在草稿纸上写下三个跳跃性的公式：“这里用构造函数的思路，把变量替换成几何模型，核心难点就破了。”
许南之看着那串省略了大半推导过程的公式，眉头紧锁：“步骤太跳了，逻辑链不完整，很容易被判错。而且你忽略了边界条件，这里必须补充分类讨论。”
“竞赛讲究效率！”稚怀笔尖一顿，声音提高了几分，“评委看的是思路，不是繁琐的步骤。”
“严谨是数学的根基，没有步骤支撑的思路就是空中楼阁。”许南之也不让步，拿起笔在她的草稿纸上补充推导过程，“你得把中间的逻辑断层补上，不然这道题就算思路对了，也拿不到满分。”
两人各执一词，争论间浪费了二十分钟，最后还是集训老师过来调解，让他们分工合作：稚怀负责破解题目核心难点，许南之负责补全步骤、验证逻辑。
磨合的过程充满了火花。稚怀的思维像脱缰的野马，总能在山穷水尽时找到意想不到的突破口；许南之则像精密的仪器，总能发现她思路里的漏洞，用严谨的逻辑把零散的知识点串联起来。
有一次，他们遇到一道涉及数论和组合数学的综合题，稚怀盯着题目看了半小时，忽然眼睛一亮：“用抽屉原理！把这组数据放进预设的集合里，再结合模运算，就能缩小范围。”
她飞快地写下关键思路，许南之接过草稿纸，顺着她的逻辑往下推导，中途发现一个隐蔽的逻辑错误：“这里不对，集合的定义有歧义，得重新界定边界，不然会出现重复计数。”
稚怀凑过去看了一眼，不服气地反驳：“不会啊，我之前做过类似的题，都是这么界定的。”
“那道题的条件和这道不一样，”许南之指着题目中的关键词，“这里多了一个约束条件，集合的范围必须缩小三分之一。”
两人争论了十分钟，最后拿出竞赛真题集翻找佐证，证明许南之说得没错。稚怀有点别扭地低下头：“知道了，那你改吧。”
许南之没说话，只是在补充步骤时，特意把稚怀的核心思路用红笔标注出来。那天下午，他们用这种“破局+补漏”的模式，率先完成了三道模拟题，拿到了集训以来的第一个满分。
集训过半，谣言悄然滋生。
起因是一次摸底测试，稚怀的数学成绩比平时高出十分，仅次于许南之。有个一直排在前十的男生没考好，私下里散布谣言：“稚怀肯定是刷题作弊了，她以前偏科那么严重，怎么可能突然这么厉害？说不定是提前拿到了题库。”
谣言越传越广，连其他学校的集训生都开始议论纷纷。稚怀性格内向，不擅长应对这种场面，只能把委屈憋在心里，刷题时频频走神。
许南之察觉到她的不对劲，追问之下才知道真相。他没多说什么，只是趁着午休时间，去集训办公室找了老师。
当天晚上，集训群里突然发了一段监控视频。视频里是明德中学历次月考和竞赛的考场画面，稚怀和许南之每次都坐在相邻的座位，两人全程专注答题，没有任何交流。视频后面还附了一份两人从高一到现在的成绩曲线，稚怀的数理化成绩呈稳步上升趋势，尤其是数学，每次竞赛的排名都在前进。
“同一考场同座多次，从未有过作弊行为；成绩曲线连续上升，符合正常进步规律。”老师的留言简短有力，“谣言止于智者，希望大家把精力放在集训上。”
谣言瞬间平息。稚怀看到视频时，正坐在自习室刷题，鼻尖忽然有点酸。她转头看向坐在旁边的许南之，他正低头演算，侧脸的轮廓在灯光下显得格外清晰。
“谢谢你。”稚怀轻声说。
许南之抬了抬头，推了推眼镜：“没什么，我只是不想有人打扰我们备战省赛——毕竟，输给作弊的人，太没面子了。”
嘴上依旧是不服输的语气，可稚怀却分明看到他耳尖微微泛红。那天晚上，她在许南之的桌洞里塞了一瓶热牛奶和一张纸条，上面写着：“下次模拟赛，我会超过你。”
许南之发现时，牛奶还带着温度。他看着纸条上龙飞凤舞的字迹，嘴角不自觉地勾了勾。
集训后期，许南之的状态越来越差。他常常在刷题时走神，眼底的黑眼圈越来越重，甚至有一次在演算时差点睡着，笔尖在草稿纸上划出一道长长的痕迹。
稚怀察觉到了异常。有天晚上，她路过许南之的宿舍门口，听到里面传来压抑的争吵声。是许南之的妈妈在打电话，语气严厉：“省赛必须拿金奖，这关系到你的保送资格，不能有任何差错。你爸爸为了你，托了多少关系才让你进集训队，你要是考不好，怎么对得起我们？”
电话那头的许南之没说话，只有沉重的呼吸声。
稚怀悄悄退了回去。她想起许南之曾经说过，他的父母对他寄予厚望，从小就规划好了他的人生，竞赛金奖和保送资格是他们的底线。
那天晚上，稚怀翻出了妈妈给她的助眠香包——里面装着薰衣草和陈皮，是她以前失眠时用的。她还把自己整理的竞赛错题本拿出来，在每道题的旁边都写下了详细的批注，尤其是许南之之前容易出错的逻辑题，特意用不同颜色的笔标注了易错点和解题技巧。
第二天一早，她趁着许南之去洗漱，把香包和错题本放进了他的桌洞里。
许南之发现时，先是愣了愣，拿起香包放在鼻尖闻了闻，淡淡的薰衣草香驱散了些许疲惫。他翻开错题本，看到那些密密麻麻的批注，字迹虽然潦草，却处处透着用心。尤其是在一道他上次做错的数论题旁边，稚怀写着：“这里可以用费马小定理简化计算，你太执着于常规方法了，偶尔也可以试试跳脱的思路。”
许南之的心里忽然涌上一股暖流。他转头看向稚怀，她正假装刷题，耳朵却红得像要滴血。
“谢了。”许南之轻声说。
稚怀头也不抬：“别误会，我只是不想我的搭档因为失眠影响发挥，到时候拖我后腿。”
许南之笑了，把香包放在桌角，错题本小心翼翼地放进书包里。从那天起，他的状态好了很多，虽然依旧有压力，但每晚睡前闻着薰衣草香，翻看稚怀的批注，总能安心不少。
集训最后一天，是团队赛模拟考核。稚怀和许南之配合得异常默契，稚怀用跳跃性思维破解了三道题的核心难点，许南之则用严谨的逻辑补全步骤，两人只用了一个半小时就完成了所有题目，拿到了全场唯一的满分。
集训老师笑着拍了拍他们的肩膀：“这才是黄金搭档该有的样子。省赛加油，期待你们的金奖。”
省赛当天，赛场设在省教育学院的阶梯教室。两人坐在相邻的座位上，稚怀深吸一口气，手心有点出汗。
“别紧张，”许南之递给她一块巧克力，“就像平时集训一样。”
稚怀接过巧克力，点了点头。
考试开始，三道大题的难度远超模拟赛。第一题是几何与代数的综合题，稚怀看了十分钟，忽然眼前一亮：“用仿射变换，把椭圆变成圆，这样计算量会小很多。”
许南之立刻会意，顺着她的思路往下推导，补充了仿射变换的边界条件和逻辑验证。两人一人写关键思路，一人补全步骤，配合得天衣无缝。
第二题是数论难题，稚怀卡了很久，眉头紧锁。许南之看着她焦虑的样子，悄悄推了推她的胳膊，指了指题目中的一个隐藏条件：“这里可以和斐波那契数列结合。”
稚怀恍然大悟，立刻顺着这个思路往下想，很快破解了难点。
第三题是组合数学题，时间只剩下二十分钟，两人加快了速度。稚怀写下核心框架，许南之飞快地补全步骤，最后一分钟，许南之检查出一个计算错误，两人同时伸手去改，笔尖在草稿纸上轻轻相撞。
“左边的系数错了，应该是3不是2。”两人异口同声地说，然后对视一笑。
交卷时，两人都松了一口气。
省赛结果公布的那天，明德中学的师生都在关注。当看到“团队赛金奖：稚怀、许南之”的名字时，教室里爆发出热烈的掌声。
领奖台上，主持人把金灿灿的奖杯递过来，稚怀和许南之同时伸手去接，指尖不经意间相触
京公网安备11010502036362号