春绯的眼泪像烧红的针，扎在每个人心上，更烫在须王环早已混乱不堪的神经上。他僵在原地，伸出的手悬在半空，指尖冰凉。崇沉默的注视如同无形的重压，光馨别开脸的冷然，Honey前辈难过的小脸，还有奈奈平静却锐利的目光……所有这些，都让他那句脱口而出的伤人话语，在死寂的空气里反复回荡，变得愈发丑陋不堪。

他看到了什么？他看到了春绯抱着那本浸了泪痕的计划书，指节用力到发白。那不是玛莉亚手中冰冷的评估报告，那是她一页页熬夜核对、一遍遍修改、试图将他不切实际的幻想安全落地的努力结晶。他想起了她总是认真记录他每一句疯话的样子，想起她小声提醒他预算超支时的忐忑，想起她默默收拾被他弄乱的部室时的背影。

“就像……就像那些人一样！”

他刚才竟然这样说。将春绯的认真负责，与他最厌恶的、那个世界冰冷算计的控制欲划上等号。这是何等的荒谬，何等的……忘恩负义。

恐慌和后怕如同冰冷的潮水，瞬间淹没了之前那点可悲的烦躁和迁怒。环的脸色变得比春绯更白，面具般的笑容彻底碎裂，只剩下全然的慌乱和清晰的痛悔。

“我……”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，悬着的手无力地垂下，“我不是……春绯，我不是那个意思……”

春绯没有抬头，只是更紧地抱着计划书，肩膀的颤抖却慢慢止住了。泪水还在无声地滑落，但那种压抑的抽泣停了。她似乎在用尽全力控制自己。

崇收回了注视环的目光，转而看向春绯，递手帕的动作保持着，耐心而稳定。

部室里静得可怕。打破这沉默的，是光一声嗤笑，冰冷而满含讥诮：“不是那个意思？那部长您是什么意思？觉得春绯这庶民丫头太碍事，太不懂你高贵的‘浪漫’，所以活该被当成出气筒？”

“光！”馨低声喝止，但眉头也紧紧蹙着。

“我说错了吗？”光斜睨着环，眼神锐利，“自己心里有火，家里有破事，不敢对着正主去，就拿最软的柿子捏。部长，你这‘王者气度’可真让人开眼。”

每一句话都像鞭子，抽在环早已溃不成军的自尊上。他无法反驳。光的指控一针见血。

Honey前辈走到春绯身边，轻轻拉了拉她的袖子，声音软糯却带着前所未有的认真：“春绯，不哭哦。小环是笨蛋，大笨蛋。但是他这里，”他指了指自己心口，“肯定是很难受，才会说错话的。他不是真的讨厌春绯。”

春绯终于缓缓抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕未干。她没有接崇的手帕，而是用手背胡乱擦了一下脸，动作有些粗鲁，却透着一股倔强。她看向环，目光不再躲闪，虽然还带着泪光，却异常清晰。

“环学长，”她的声音因为哭过而有些沙哑，但每个字都咬得很清楚，“您觉得我的方案死板，缺少‘灵魂’，我可以改。您想要更多即兴和惊喜，我们可以再讨论，想办法在框架内预留空间。”

她停顿了一下，吸了吸鼻子，继续说道：“但是，您不能说，我努力想让事情顺利进行的心意，和……和那些只想控制一切、不顾他人感受的人是一样的。”

她的眼泪又涌上来一点，但她用力眨了眨眼，忍了回去：“我爸爸经营民宿，很小，很普通。但他教我要对自己做的事情负责，要对信赖自己的人负责。我可能不懂什么高贵的浪漫，也不够聪明，但我知道，接受了副部长的工作，就要尽全力做好。这份方案，每一页我都仔细想过，怎么让大家玩得开心，又不出乱子。我不是在‘控制’，我是在……是在想保护。”

“保护”这个词，从春绯嘴里说出来，轻轻落下，却重重砸在环的心上。保护这个茶会，保护大家的努力，保护……这个部室。而他，作为部长，刚才在做什么？他在破坏，在用言语伤害最想保护这里的人。

巨大的羞愧感排山倒海般涌来，瞬间击溃了环最后一点可怜的防御。他踉跄了一下，差点没站稳。脸上再也维持不住任何表情，只剩下全然的懊悔和狼狈。

“……对不起。”这一次，声音低微，却无比清晰，带着颤抖，“春绯，对不起。我……我是个彻头彻尾的混蛋。”

他不再试图辩解，不再寻找借口。他低下头，那总是高昂的、如同王子般的头颅，此刻沉重地垂下，金色发丝滑落额前，遮住了他通红的眼眶。

“我不该说那些话……一个字都不该。你的努力，你的认真，我比任何人都清楚。我只是……只是被一些事情弄得心烦意乱，像个胆小鬼一样逃开，又像个白痴一样把火撒在你身上……”他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“你说得对，你和他们……完全不一样。你是春绯，是唯一一个……会把我那些荒唐话当真，并拼命想把它实现的人。是我最重要的……同伴。我却……”

他哽住了，后面的话说不下去。肩膀微微耸动。

看到环这副全然崩溃、真心悔过的样子，部室里紧绷的气氛，悄然松动了一些。光冷哼了一声，没再继续讽刺，但脸色依旧不好看。馨紧绷的下颌线柔和了些许。Honey前辈轻轻叹了口气。

崇将一直举着的手帕，放在了春绯旁边的茶几上，然后退开一步，将空间留给他们。

春绯看着眼前低垂着头、如同做错事孩子般的环，心中翻涌的委屈和刺痛，渐渐被一种复杂的情绪取代。有难过，有释然，也有一丝……心疼。她知道环背负着什么，知道他阳光灿烂的外表下，藏着怎样敏感易伤的内心。正因如此，刚才那番话才格外伤人。但也正因如此，看到他此刻毫不掩饰的痛悔，她才无法真正硬起心肠。

她沉默了很久，久到环几乎以为她再也不会原谅自己。然后，她伸出手，不是去接那块手帕，而是轻轻拿起了那本被泪水打湿、变得有些皱巴巴的计划书。

“这一页，”她翻开其中一页，指着上面被泪水晕开的一小段字迹，声音平静了许多，“关于互动游戏的部分，确实可以调整得更灵活些。还有这里，备用方案可以再多准备一个，如果天气不好，室内活动可以这样调整……”

她没有说“我原谅你”，也没有立刻接受道歉。她只是重新回到了“工作”上，用她最熟悉、也最擅长的方式，给出了回应——事情还要继续做，茶会还要筹备，而解决问题的方法，是沟通和修改方案，而不是沉浸在互相伤害的情绪里。

这个举动，比任何言语都更有力量。它意味着，她愿意给彼此一个机会，去修复，去继续。

环猛地抬起头，通红的蓝眼睛里充满了不敢置信，随即是汹涌的、几乎要溢出的感激和更加深切的羞愧。他连忙点头，声音哽咽：“好，好！你说怎么改就怎么改！我……我都听你的！”

“不是听我的，”春绯纠正他，虽然眼睛还是红的，但眼神已经恢复了平日的认真，“是我们一起商量，找到最好的办法。你才是部长，环学长。”

这句“你才是部长”，像一记温柔的重锤，敲碎了环心中最后那点因为不安而生的、可笑的防御。他用力点头，眼泪终于控制不住地掉了下来，混合着鼻涕，毫无形象可言。“嗯！一起商量！我是部长……对不起，我这个部长太差劲了……”

看着环哭得乱七八糟的脸，春绯终于，极轻微地，叹了口气，嘴角向上扯动了一下，那不是一个笑容，却比笑容更让人安心。

“先把脸擦擦吧，环学长。”她终于拿起了崇放在茶几上的那块手帕，递了过去。

误会如同骤然积聚又轰然消散的雷雨云。伤人话语的毒刺被拔除，真相在泪水、忏悔和笨拙却真诚的挽回中大白。信任的基石出现了裂痕，但并未彻底崩塌。修复的过程已经开始，用春绯的坚韧与包容，用环放下骄傲后的真心悔悟，也用所有在场者无声的见证与支撑。

危机并未完全过去，外部的压力依然存在。但至少在这一刻，第三音乐教室内部的寒风暂时止歇。真正的纽带，或许正是在经历这样的刮擦、破损与小心翼翼的修补之后，才会变得更加柔韧，更加不可分割。

阳光重新透过彩绘玻璃，洒在泪痕未干的计划书上，也洒在两个开始低声讨论修改细节的身影上。风暴眼的中心，暂时恢复了平静，而这份平静，比风暴来临前，似乎又多了一份沉甸甸的、共同经历后的重量。

真相大白：误会解除