回国后的日子，并不像林晚想象中那样轻松。

沈砚初的身体和心理都在经历一场艰难的重塑。他适应新环境的努力，像是一场无声的拉锯战。

每当夜晚降临，那些隐秘的挣扎便从暗处浮现：失眠、疲惫，以及对过去的追忆。

他变得更加敏感了，仿佛每一丝风吹草动都能拨动他的神经。林晚察觉到了这些细微的变化，不再急于追问，而是选择安静地陪伴。

她明白，语言在某些时候是多余的，而存在本身便是一种安慰。

当他们决定搬家时，林晚特意挑选了一套阳光最充足的房子。客厅的大窗正对着小区里的几棵高大梧桐，四季更替之间，它们成了这个家中不可或缺的一部分。

沈砚初喜欢坐在窗边，感受阳光洒在脸上的温度。这是一种久违的安宁，让他觉得即便眼睛看不见，世界也并未完全褪色。

林晚会坐在他身旁，低声描绘眼前的景象：“今天阳光很暖，梧桐叶子已经黄了，像你当年给我看的那幅画一样漂亮。”她的声音温暖柔和，像是要把整个秋天都装进这句话里。

沈砚初嘴角微微扬起：“你就是我的画。”一句话便足以驱散房间里残存的寒意。

林晚愣了一下，随即笑着握住他的手。这一瞬间，他们之间的默契如同一杯陈酿，越品越醇。

为了帮助沈砚初重新融入生活，林晚提议整理一些盲文书籍。

起初，这对两个人来说都是陌生的领域。但随着时间推移，林晚渐渐学会了用指尖“阅读”的技巧，而沈砚初也开始尝试借助听觉和触觉感知周围的环境。

他发现自己其实可以依靠其他方式与世界建立联系——音乐的节奏、脚步的回响、还有林晚轻声讲解的文字内容。

这些点滴进步，虽不起眼，却成为他们共同迈向未来的重要基石。除此之外，沈砚初定期去心理咨询中心接受治疗，林晚则主动帮他整理来访者的资料。在这个过程中，沈砚初逐渐找到了新的方向。

他开始用自己独特的视角撰写专栏文章，分享如何面对失明后的痛苦与迷茫，如何在黑暗中寻找光明。

这些文字真诚且富有力量，吸引了许多同样处境的人前来交流。通过这种方式，他不仅治愈了自己，也为别人点亮了一盏灯。

然而，生活中总有些意想不到的波澜。某天下午，林晚在整理旧物时，无意间翻出了一个尘封已久的信封。纸张因岁月流逝而略显泛黄，但字迹仍旧清晰。那是五年前沈砚初写给她的信，却始终没有寄出。林晚小心翼翼地展开信纸，一行行读下去。

里面的句子充满了温柔与深情，却也透着深深的绝望：“我不知道还能不能回去见你，如果有一天我真的消失了，请原谅我的懦弱……”泪水模糊了林晚的视线，她握紧信纸，胸口涌上一阵难以言喻的情绪。

就在这时，一双手从背后环住了她。沈砚初的声音低沉而坚定：“对不起，让你等了这么久。”林晚转过身，抬手擦掉眼泪，摇了摇头。“你终于回来了，”她轻声说道，“这就够了。”这一刻，无需更多言语。

他们知道，归途虽然漫长，但最终他们都学会了珍惜彼此，不再让对方走散。林晚牵起沈砚初的手，带他到窗边坐下。

两人肩并肩地靠在一起，听着窗外梧桐叶随风摇曳的沙沙声，感受着阳光带来的温度。日子还在继续，每一天都有新的挑战等待着他们。

但他们已不再害怕，因为彼此的存在，就是最大的勇气来源。阳光依旧灿烂，梧桐依旧挺拔，而他们的故事，也在这样的背景下缓缓书写着，绵延不绝。