一月的第一个周一，山吹中学迎来了期末考试的倒计时。

教室后面的黑板上用红色粉笔写着大大的“距离期末考还有21天”，旁边还画了个歪歪扭扭的沙漏，沙子正在一点点漏下去。

午休时，月纱从食堂回来，看见亚久津正站在那个倒计时前发呆。他双手插在裤兜里，校服外套的拉链只拉到一半，露出里面黑色的T恤。

阳光从走廊窗户斜射进来，把他半边脸照得很亮。他眉头皱着，盯着那行字，表情像在看什么难解的数学题。

月纱走过去，在他身边停下。

“紧张吗？”她轻声问。

亚久津瞥了她一眼。

“……紧张什么。”

“期末考试。”月纱说，“这次成绩很重要。”

“知道。”

他当然知道。小野寺老师上周找他谈话，语气比以往任何一次都严肃。期末考的成绩会影响下学期的分班，会影响推荐入学的资格，会影响——

很多很多事。

“喂。”亚久津突然开口。

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，别过脸，“我是说如果。如果我考得很差……”

他没说下去。

但月纱听懂了。

如果他考得很差，他们可能会分到不同的班级。下学期开始，他们就不在一个教室了。

月纱看着他的侧脸。

阳光在他睫毛上跳跃，投下细小的阴影。他的嘴唇抿得很紧，下颚线绷得笔直。

“那就加油。”她说，“别考差。”

亚久津转过头，瞪她。

“这算哪门子鼓励。”

“实话。”月纱微笑，“我相信你能考好。”

“……凭什么。”

“凭你上次数学考了68分。”月纱说，“凭你英语作文终于交上去了。凭你最近上课没怎么睡觉。”

她往前一步，拉近距离。

“亚久津君，”她看着他的眼睛，“你比你以为的要聪明得多。”

亚久津的耳朵红了。

他移开视线，盯着走廊尽头的光斑。

“烦死了。”他嘟囔，“知道了。”

上课铃响了。

他们一起走回教室。亚久津的步子迈得很大，月纱要小跑才能跟上。

坐下后，月纱从书包里掏出一个笔记本，从桌子底下悄悄递给他。

亚久津愣了一下，接过去。

翻开。

是期末复习计划表。

用不同颜色的笔标注了科目、重点章节、每日任务。时间安排得很合理，每天两到三个小时，周末多一小时。还留出了休息时间和——

网球训练时间。

亚久津盯着那张表看了很久。

字迹很工整，每个框都画得笔直。重点部分用荧光笔标出来了，旁边还有小小的备注。

「数学：二次函数必考，每日5道题」

「英语：单词每天20个，重点背不规则动词」

「国文：古文翻译每周2篇」

「休息：半小时，可以打球」

最后一行写着：「加油，你可以的。」

亚久津的手指在那个“你”字上停留了很久。

然后他合上笔记本，塞进桌肚里。

没说话。

但课间休息时，月纱看见他从桌肚里掏出那个笔记本，翻到某一页，开始对着上面的计划表写什么。

她悄悄看了一眼。

他在“每日5道题”旁边打了个勾。

又在“单词每天20个”旁边画了个叉——大概是还没背。

---

放学后的补习，地点从教室移到了图书馆。

坛太一一开始很紧张——图书馆太安静了，他不敢大声说话，只能把声音压到最低，像在说什么国家机密。

“前辈，这里……要、要用这个公式……”

亚久津皱着眉，盯着那道题。

“为什么？”

“因为题目给了这个条件……”

“所以就要用？”

“是、是的……”

亚久津抓了抓头发，在草稿纸上划拉了几下，突然说：

“不对。”

坛太一愣住了：“哪、哪里不对……”

“你看这里。”亚久津用笔尖戳着题目里的一个数字，“这个7.5，明显是四舍五入过的。实际应该是7.52或者7.48。”

坛太一推了推眼镜，凑近看。

“可、可是题目就是这么给的……”

“题目错了。”亚久津说，语气理所当然，“出题的人偷懒了。”

坛太一沉默了。

他盯着那道题看了半天，最终小声说：“……可能吧。”

月纱坐在旁边的位置上，正在复习古文。她听见了他们的对话，嘴角忍不住扬了起来。

这就是亚久津。

别人看题目，看到的是题目本身。

他看到的是题目背后的逻辑，出题人的意图，甚至——错误。

“前辈，”坛太一犹豫着说，“可是考试的时候，题目给什么，我们就得用什么……”

“我知道。”亚久津不耐烦地打断他，“先按错的算。考完了再找老师理论。”

“……理论？”

“嗯。”亚久津低下头，继续解题，“告诉他题出错了。”

坛太一张了张嘴，最终什么也没说，只是叹了口气。

月纱放下笔，走过去。

“亚久津君。”她轻声说。

亚久津抬起头。

“考试的时候，”月纱认真地看着他，“别跟监考老师理论。”

亚久津的眉头皱起来。

“为什么？”

“因为没用。”月纱说，“而且会浪费时间。”

“……烦死了。”

“先按题目给的做。”月纱说，“考完了，如果真的错了，我们再一起去找小野寺老师。”

亚久津盯着她看了几秒，最终别过脸。

“……知道了。”

他继续低头做题，但笔尖在纸上划拉的声音轻了一些。

---

周末，优纪妈妈做了红豆汤。

月纱来的时候，红豆汤还在炉子上咕嘟咕嘟地炖着，甜香飘满了整个屋子。

“月纱来啦。”优纪妈妈从厨房探出头，“阿仁在房间，你去叫他。”

月纱走到亚久津房间门口，敲了敲门。

里面没回应。

她轻轻推开门。

亚久津坐在地板上，面前摊着好几本书和笔记本。他正咬着笔帽，眉头紧锁地盯着面前的一道题。

阳光从窗户照进来，把他整个人笼罩在光晕里。他穿着灰色的居家服，头发有些乱，大概是刚睡醒没多久。

月纱走进去，在他身边坐下。

“哪道题？”

亚久津把本子推过来。

是一道物理题，关于力和加速度的。

月纱看了看，拿起笔，在草稿纸上画示意图。

“这里，”她指着图，“物体受到两个力，一个是重力，一个是拉力。我们要分解……”

她讲得很慢，一步一步。亚久津听得很认真，眼睛盯着她的笔尖，偶尔会提问。

“为什么这里用sin不是cos？”

“因为角度是这么取的。你看这个三角形……”

“哦。”

讲完了，亚久津拿回本子，自己又算了一遍。

这次算对了。

他吐了口气，往后一倒，躺在地板上。

“烦死了。”他盯着天花板，“为什么要有物理这种东西。”

月纱也躺下来，和他并排。

“因为世界需要被理解。”她说。

“理解它干什么。”

“为了……”月纱想了想，“为了造更好的东西？为了探索宇宙？为了——”

“为了考试。”亚久津打断她，“就为了考试。”

月纱笑了。

“也对。”

他们安静地躺了一会儿。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。灰尘在光束中缓慢飞舞，像微型的小行星。

“喂。”亚久津突然开口。

“嗯？”

“你以后……”他顿了顿，“想做什么？”

月纱转过头看他。

亚久津还盯着天花板，侧脸的线条在阳光下很清晰。

“我还没想好。”月纱说，“可能是老师？或者编辑？或者……我也不知道。”

“老师？”亚久津转过头，看着她，“教学生？”

“嗯。”

“……你会是个好老师。”亚久津说，声音很轻，“教人很有耐心。”

月纱的心跳漏了一拍。

“真的？”

“嗯。”亚久津别过脸，“比我好多了。”

“你哪里不好？”

“我？”亚久津嗤笑一声，“我会把不听话的学生打一顿。”

月纱忍不住笑了。

“那你可以当体育老师。”她说，“教网球。”

亚久津愣了一下。

然后他也笑了——很浅的一个笑，但很真实。

“可能吧。”他说。

优纪妈妈在厨房喊：“红豆汤好了——”

他们坐起来。亚久津先站起身，然后伸出手，把月纱也拉起来。

他的手很暖。

握得很紧。

---

期末考前的最后一个周末，下雪了。

早晨醒来时，窗外一片洁白。雪还在下，细密的雪花在灰白色的天空里无声飘落。

月纱裹着厚厚的羽绒服，抱着复习资料，走进一家咖啡店。

店里很暖和，弥漫着咖啡豆的香气和烘焙点心的甜味。她找了个靠窗的位置坐下，点了杯热可可，摊开书本。

刚看了几页，门上的铃铛响了。

月纱抬起头。

亚久津推门进来，肩上落着还没化的雪花。他穿着黑色的羽绒服，脖子上围着月纱织的那条黑色围巾。看见月纱，他点了点头，走过来在她对面坐下。

“你怎么来了？”月纱问。

“妈让我来的。”亚久津说，脱掉外套，“她说‘月纱一个人在咖啡店学习多孤单，你去陪她’。”

“……优纪妈妈真是。”

“嗯。”亚久津从书包里掏出课本和笔记本——皱巴巴的，边角都卷起来了。

店员送来他点的热美式。他喝了一口，眉头皱起来。

“……苦。”

“美式就是苦的。”月纱把自己的热可可推过去，“要尝尝吗？”

亚久津瞥了一眼那杯浅棕色的液体。

“……甜吗？”

“甜。”

他拿过来，喝了一口，表情更怪了。

“……太甜。”

月纱笑了，把杯子拿回来。

他们各自学习。

咖啡店里很安静，只有翻书页的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。偶尔有客人进来，门上的铃铛叮当作响。

月纱复习古文，默写《枕草子》的段落。亚久津在做数学题，咬着笔帽，表情严肃得像在解什么世界难题。

窗外雪越下越大，把世界包裹在一片柔软的白色里。

时间慢慢流淌。

月纱写完一篇古文翻译，抬起头，发现亚久津已经趴在桌上睡着了。

他侧着脸，枕着自己的手臂。睫毛很长，在眼下投出细小的阴影。呼吸很均匀，嘴唇微微张着。

他面前摊开的数学习题集，才做了三道题。

月纱盯着他看了一会儿，然后轻轻拿起旁边的羽绒服，盖在他身上。

羽绒服很轻，但亚久津还是醒了。

他睁开眼睛，眼神有些迷茫。

“……我睡了多久？”

“十分钟。”月纱说。

“哦。”

他坐起来，揉了揉眼睛，把羽绒服拿开。然后继续低头看题。

但看了两分钟，他又趴回去了。

“……烦。”他闷声说，“看不进去。”

“累了就休息。”月纱说。

“不能休息。”亚久津抬起头，眼睛有点红，“还有三天就考试了。”

“那就换换脑子。”月纱把古文书推过去，“帮我检查这篇翻译。”

亚久津盯着那篇密密麻麻的古文。

“……我看不懂。”

“不需要看懂。”月纱说，“你听我读，看我翻译得对不对。”

她开始读：“‘春，曙为最。’意思是，春天的时候，黎明时分最美……”

她的声音很轻，很柔，像窗外飘落的雪。亚久津听着，眼睛盯着书页上的字，虽然还是看不懂，但他听得很认真。

“‘夏则夜。’夏天则是夜晚最美……”

她一句一句读，一句一句翻译。亚久津偶尔会问：“为什么这里用‘则’？”

“表示对比。春天是黎明，夏天是夜晚。”

“哦。”

“秋天是黄昏。冬天是清晨。”月纱继续读，“这是清少纳言《枕草子》的开篇，写四季之美。”

亚久津安静地听着。

咖啡店里放着舒缓的爵士乐。窗外的雪还在下，把街道染成一片纯净的白。

月纱读完一段，抬起头，发现亚久津正盯着她看。

眼神很专注，专注得让她心跳加速。

“怎么了？”她问。

“……没什么。”亚久津别过脸，“你声音……挺好听。”

月纱的脸红了。

她低下头，继续看书。

但心里，像有什么东西化开了。

甜甜的，暖暖的。

---

期末考前一天，周一。

最后一节课，小野寺老师站在讲台上，表情比以往更严肃。

“明天开始就是期末考试了。”他说，“我知道有些同学已经准备得很充分，有些同学……可能还没有。”

他的视线在教室里扫了一圈，最后落在亚久津身上。

“但我要说的是，这是你们高中生涯最后一次正式考试了。下学期开始，你们就要面临升学、就业的选择。这次考试的成绩，会成为你们未来道路上的重要参考。”

教室里很安静。

所有人都听得很认真。

“所以，”小野寺老师说，“今晚好好休息。不要熬夜，不要紧张，用最好的状态去面对。”

下课铃响起。

老师离开后，教室里并没有像往常一样立刻喧闹起来。大家都默默地收拾东西，表情严肃。

月纱收拾好书，看向亚久津。

他正把最后一本笔记本塞进书包，动作很慢，像是在想什么。

“走吧。”月纱说。

“嗯。”

他们走出教室。

走廊里也很安静。学生们三三两两地走着，低声讨论着考试范围，或者互相打气。

走到楼梯口时，亚久津突然停下。

“喂。”

“嗯？”

“如果我……”他顿了顿，“如果我考得不好……”

月纱转过身，看着他。

夕阳从楼梯间的窗户照进来，把他的侧脸染成金色。

“亚久津君。”她轻声说，“你知道我最喜欢你哪一点吗？”

亚久津愣住了。

“……哪一点？”

“是你很努力。”月纱说，“虽然你总说烦，总说不耐烦，但你真的在努力。为了跟上我，为了不成为绊脚石，为了……和我在一起。”

她往前走一步，站到他面前。

“所以，”她看着他，“不管你考多少分，不管你分到哪个班，不管你以后去哪里——”

她伸出手，握住他的手。

“我都会跟着你。”

亚久津的瞳孔微微收缩。

他盯着她看了很久，很久。

然后他反手握紧，力道大得像要把她的手骨捏碎。

“……烦死了。”他低声说，但声音有点哑。

“嗯。”

“走了。”

他们牵着手走下楼梯。

夕阳把他们的影子投在墙上，紧紧贴在一起。

像两个再也分不开的人。

---

那天晚上，月纱收到了亚久津的信息。

很简短。

「明天加油」

她回：「你也是」

那边显示“正在输入中”，输入了很久。

然后发来：

「考完试带你去吃拉面」

月纱笑了。

「好」

「要加叉烧」

「加两份」

「嗯」

她放下手机，走到窗边。

夜空很晴朗，星星很亮。

明天会是个好天气。

她想。

考试会顺利的。

一切都会顺利的。

因为——

他们在彼此身边。

---

为你学习的温柔